
  
    
  


   


  Dale Shand se ha forjado una gran reputación, a pesar de que su oficina está operada por un solo hombre, con los habituales muebles de segunda mano.


  Es contratado en este caso particular por una mujer de sociedad (hermosa) que ha estado haciendo alguna actividad extracurricular con otro hombre que no es su marido, pero ahora que quiere romper con él, y el otro hombre está demostrando ser terco. Ella quiere que Shand lo convenza amablemente, lo cual hace, aunque tal vez amablemente no sea la palabra correcta para usar.


  Un trabajo fácil, piensa, pero no tanto. El capo de un gangster local llama y se le advierte a Shand que se mantenga alejado de ese otro hombre. ¿Por qué? No se le dice. Pero, por supuesto, su curiosidad se despierta y él persiste.


  Nancy, la joven cuyo trabajo habitual es la centralita del edificio de apartamentos donde vive Shand, decide unirse a él en este caso, solo para ver, de una manera muy educada, qué es lo que un famoso detective hace todo el día.
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  CAPÍTULO 1


  La casa, situada entre la avenida del Parque y las exquisitas tiendas de Madison, tenía un aspecto un tanto avergonzado, como si no tuviera todo el derecho a estar allí. Algún antepasado de los Maury, de visita en Londres o Brighton, habría resuelto hacer construir en Nueva York una reproducción georgiana; los arquitectos y constructores le habían obedecido.


  No obstante, el frente, con sus líneas severas y la estrecha zona entre las rejas de hierro y la fachada propiamente dicha, no daba indicación alguna de la amplitud interior, tal como descubrí al poner pie en un zaguán donde podía haberse alojado el Museo de Pintura No Figurativa. Pero en las paredes no lucían cuadros de Moholy-Nagy ni de Vontongerloo; el gusto familiar en arte era estrictamente convencional, vale decir que poseían una cantidad de morralla pictórica con marcos dorados.


  Sobre el piso de mosaico se destacaba el pesado moblaje victoriano, así como dos armaduras, provenientes de Agincourt... o de Birmingham. Como tantos otros ricos, Calvin Conant Maury sabía ganar diez millones de dólares, pero no tenía una idea muy clara en cuanto a la manera de gastarlos.


  Abandoné esas reflexiones cuando traspuse una arcada que daba al vestíbulo, puesto que allí me encontré con la señora Vanessa Maury, ataviada con un abrigo azul oscuro, de tafeta iridescente, y en una pose algo estudiada, como si esperara que Bachrach le tomara una fotografía. Era alta, de cabello castaño oscuro, ojos de un vivido azul y piel de suave brillo, que en las sienes comenzaba a mostrar las primeras arrugas. Tenía unos treinta y tres años y era tan fresca como la música de Thelonious Monk que invadía la habitación desde un tocadiscos estereofónico. Mentalmente se la podía situar en el Tejado de las Estrellas, del Waldorf-Astoria o en el jardín subterráneo del Ambassador; de ninguna manera en aquella casa de líneas anticuadas, donde no parecía encajar en absoluto.


  Se deslizó por la sala para observar con toda calma a su visitante, yo, un detective de un metro ochenta de altura y treinta y ocho años de edad, con las primeras manchas grises en el cabello oscuro, aunque el traje inglés me queda bien y el vientre no me abulta todavía... al menos, en forma notable


  — ¿El señor Dale Shand? —inquirió con una voz como la de Katherine Hepburn tratando de parecerse a Laureen Bacall.


  —Sí...


  — ¿No quiere sentarse?


  Me senté en un sillón de terciopelo, con respaldo curvo y pequeños tachones de bronce que se me hundieron en la espalda. La dueña de casa se acercó a una amplia repisa de chimenea, por donde pasó la mano mientras me contemplaba.


  —Parece bastante respetable —comentó al fin, con un tono algo metálico.


  Saqué un cigarrillo, que encendí, en parte porque no me había invitado a fumar, pero más que nada porque así me daba la oportunidad de acercarme; no me agrada tener que levantar la mirada para ver a mis clientes.


  — ¿Existe algún motivo para que no lo parezca, señora Maury?


  —Supongo que no; sólo que... —Se encogió de hombros.


  — ¿Esperaba un sombrero hongo, un traje gastado, una mirada furtiva y malos modales?


  —Según parece, pronto tendrá derecho a esa última calificación —repuso en tono acerbo.


  —El aliento del detective privado debería oler a whisky... como el suyo, señora Maury.


  —Comprendo. ¿Se dirige así a todos sus clientes?


  —Únicamente cuando adoptan una actitud superior hacia mí, tratando de ponerme en lo que desearían que fuera mi lugar.


  Sonrió súbitamente, descubriendo dientes pequeños y un tanto irregulares.


  —Señor Shand, le pido disculpas. Estaba haciendo exactamente eso, ¿no es verdad?


  —Inconscientemente, quizás.


  —Eso es aún más insultante que hacerlo conscientemente; me alegro de que no lo haya tolerado.


  — ¿Por qué motivo? Me imagino que, por lo general, exigirá deferencia.


  — ¿Quiere decir que soy arrogante?


  —Sí, mientras pueda salirse con la suya.


  —Pues usted no me lo permitió, ¿no es verdad?


  —No, pero solamente porque no estaba obligado a ello, nada más.


  —De todos modos, me alegro —repitió con calma—. No podríamos cerrar trato si usted fuera de los que están dispuestos a ser un humilde sirviente.


  — ¿De qué se trata, señora Maury? No me lo explicó al telefonear.


  Echó a andar, diciéndome por sobre el hombro:


  —Yo hablo mejor con una copa. ¿Quizás usted escuche mejor con otra?


  En ese momento un reloj anunció las cinco menos cuarto.


  —No es demasiado temprano para una persona madura —repuse.


  —No tiene aspecto de viejo.


  —Maduro, no viejo.


  — ¿Cuán maduro?


  —Yendo inexorablemente hacia los cuarenta.


  Volvió con dos copas, que aparentaban estar lo bastante cargadas como para desatar unas cuantas inhibiciones.


  —Es una buena edad —declaró—. Lo bastante maduro como para saber por dónde va, y lo bastante joven como para que no le importe demasiado.


  Se sentó en el brazo de un sofá cama, cruzando las piernas de modo que su larga bata se abrió un poco, descubriendo una pierna hasta la rodilla. La tenía envuelta en náilon, con un hoyuelo en la rodilla. Luego siguió hablando con frases cortas y minuciosas, que parecían ensayadas.


  —Necesito un detective privado de buena presencia, fortaleza física, vocabulario persuasivo y cierta combatividad; tengo la impresión de que usted posee todas esas cualidades.


  — ¿Una especie de Sherlock Holmes tosco?


  —Holmes no me habría servido de mucho... Se llenaba de drogas y tocaba el violín mientras sus clientes rabiaban de impaciencia.


  —Con todo, obtenía resultados. —Bebí un poco de whisky; era lo primero que bebía en el día, y me permitió asomarme a un mundo nuevo, más alegre—. ¿Sobre quién debo utilizar tal despliegue de talentos, señora Maury?


  —Sobre Wayne Cabot.


  Pese a que pronunció el nombre sin ninguna inflexión especial, su mirada fue inquisitiva. No conocía a Wayne Cabot, pero sí había oído hablar de él; era el niño bonito de Broadway, Harvard, Bar Harbour, Riverside Drive, polo y otros deportes, trajes de Savile Row, un coche Lincoln y un Jaguar británico. Su apariencia era de los que atraen a las mujeres, en un bribón bien parecido, capaz de engañar a su mejor amigo con su esposa, cosa que probablemente habría hecho.


  — ¿Qué tengo que hacerle a Wayne Cabot? —inquirí.


  Dejó el vaso encima de una mesa de cobre, se puso de pie y se plantó en medio de una alfombra de lana hundiéndose los nudillos de una mano en la palma de la mano, antes de responder:


  —Impida que me siga molestando.


  —Eso parece sacado de una historia de amor sensacionalista, señora Maury. ¿Qué le parece si me da algunos detalles?


  —Prepararé dos copas más...


  —Muy bien.


  Esta vez no estaban tan fuertes. Mientras sorbía la suya, continuó en tono parejo:


  —Tengo treinta y cuatro años; el próximo Día de Acción de Gracias, mi marido cumplirá sesenta y uno. De vez en cuando me permito libertades, en el sentido de que me agrada la compañía de hombres más jóvenes


  —A su esposo no le gustará, ¿no? —pregunté bruscamente.


  — ¿Que puede esperar? Ya le dije que tiene sesenta años.


  — ¿Quiere decir que él está enterado?


  —No dije eso; ni siquiera dije que tuviera algo de qué estar enterado.


  — ¡Vamos!


  —Es usted insultante.


  —No lo creo así; se me ocurre un término diferente.


  —Ah... ¿Por ejemplo?


  —No tiene importancia.


  Se ruborizó, tragó saliva y continuó:


  —Wayne Cabct es joven y buen mozo; me temo que últimamente lo vi con excesiva frecuencia. No me explico por qué, puesto que se trata de un canalla inútil.


  —Debe ser por su apariencia, señora Maury.


  —No es sólo eso; se ven muchos buenos mozos. Usted lo es también...


  —Cuidado, cuidado.


  —De cualquier manera, no fue sólo por su apariencia. Su compañía resulta agradable... durante un tiempo. Y yo estaba hastiada. Pero no tengo la menor intención de poner en peligro mi matrimonio, y una elemental prudencia sugiere que ha llegado el momento de concluir con una relación cuyos resultados, de continuar, pueden ser embarazosos para todos.


  — ¿Quiere decir que desea terminar con él?


  —Se lo dije muy claramente a Wayne —asintió—. Desgraciadamente, se muestra... difícil, negándose a poner fin a esta relación. Para decirlo con toda franqueza, su actitud me causa gran intranquilidad.


  — ¿Quiere decir que anduvo en devaneos con él, y ahora quiere dejarlo y él se niega por estar locamente enamorado de usted?


  — ¿Enamorado? —se burló—. Wayne Cabot no sabe siquiera qué quiere decir eso. Lo que pasa es que no tolera la idea de verse hecho a un lado; su insufrible ego se resiente. Quiere ser él quien hace a un lado a otras, para poder jactarse luego ante el mostrador del club.


  —Qué gente encantadora...


  —No sea niño, señor Shand. Los hombres que no son encantadores suelen ser más interesantes... durante un tiempo, claro está.


  —Comprendo. ¿Y usted supone que se alejará como un buen muchacho en cuanto un detective privado tenga una entrevista con él?


  —Lo creo más probable.


  — ¿Por qué?


  —Wayne es grande, fuerte... y de lo más cobarde. A decir verdad, sé de uno o dos hombres capaces de asustarlo bastante... pero no puedo recurrir a ellos por motivos bastante obvios. De modo que no me queda otra alternativa que la de recurrir a servicios profesionales, cuya discreción espero sea tan grande como su eficacia.


  — ¿Qué va a parecer cuando un perfecto desconocido se presente ante Cabot conociendo su vida personal?


  —No hace falta que le diga que es detective privado.


  —Seguiré siendo un desconocido para él.


  —No conoce a todos mis amigos —respondió con lenta sonrisa—. Si prefiere sugerir que existe entre nosotros cierta... amistad, no hay inconveniente.


  Me puse de pie, doblé los nudillos e insistí:


  — ¿Y si se pone desagradable? Podría tener que recurrir a la violencia; usted no querrá que le ponga un ojo negro, ¿o sí?


  —Me encantaría ver a Wayne con los dos ojos negros —reflexionó—. Sería de lo más divertido formularle preguntas inocentes al respecto...


  Todo aquello empezaba a parecer descabellado, pero resultaba sencillo y ella me pagaría por hacerlo.


  —Está bien —accedí—. Le costará sesenta dólares por día, más los gastos.


  — ¿Qué gastos?


  —Mi auto devora combustible. Además, me harán falta unos buenos pedazos de carne cruda por si es él quien me pone un ojo negro.


  —Lo dudo… —Me contempló largo rato—. ¿Quiere apostarlo?


  Moví la cabeza negativamente. Ella se levantó con un cigarrillo en la mano, que yo encendí.


  —Si quiere que lo vean conmigo una o dos veces, después, para prestar verosimilitud a su versión, podría arreglarse —declaró con toda compostura.


  — ¿Es una invitación oficial, señora Maury?


  —No... ¿La quiere usted?


  —Quizás, señora Maury.


  —Por el amor de Dios, deje de llamarme señora Maury. No dice la verdad con respecto a querer una invitación.


  —No, creo que no.


  — ¿Por la ética profesional y todas esas tonterías?


  —Algo por el estilo. Claro que puedo llegar a ceder.


  —No tendría que preocuparse porque me vieran con usted, ¿eh?— rio—. Perdí mi tiara de diamantes y empleé a un detective privado para que la busque... Una coartada perfecta. Hasta podría ahorrarme los honorarios, quizás...


  —Tampoco lo apostaría. De paso, ¿cómo es su tocador?


  — ¡Ea, no tan rápido...! —Dio un paso atrás.


  —Lo siento. No lo tome a mal; fue una pregunta sincera. Al entrar me pregunté cómo encajaba usted en ese moblaje recargado. Se me ocurrió que quizás tenga una habitación que parezca amueblada un poco más tarde que en el otoño de mil novecientos seis, aunque me parece que esto suena demasiado frívolo...


  —No... No; le creo. A decir verdad, su deducción fue correcta; mi tocador es moderno hasta reventar. —Frunció los labios—. Si le da una lección a Wayne, puede que se lo muestre...


  — ¿Eso es un premio, o debo descontarlo de la cuenta?


  Se me acercó casi hasta tocarme.


  —Si quiere, puede llevarse algo a cuenta —murmuró—. Un beso; me encanta que me besen.


  —Nunca beso a mis clientes; al menos, al principio del caso.


  — ¿Graduación en los escrúpulos?


  —Algo por el estilo. O quizás podría quedar desorientado emocionalmente, y así sería incapaz de ajustar cuentas a Cabot.


  —Cualquier día... —Antes de salir, hizo una pausa—. Bueno, no vaya a estirar el caso para ganar unos cien dólares más; un beso mío vale mucho .más que un billete de cien... Dale.


   



  CAPÍTULO 2


  Había dejado mi convertible de cuatro años atrás en la calle, frente a la casa, pero no recordaba haber dejado a nadie adentro. Cuando me apoyé en el borde de la ventanilla, Nancy me miró con toda compostura.


  —Buenas tardes, señor Shand —dijo, como si aún estuviera en su puesto, en el tablero de distribución de la antigua casa de departamentos donde vivo.


  Di vuelta hasta el lado del conductor, subí y conecté la ignición. El motor no tardó en zumbar, aunque creí notar el golpeteo de un pistón, que me convenía arreglar lo más pronto posible. Nancy me miró de soslayo.


  — ¿No piensa darme las buenas tardes, señor Shand?


  Moví la palanca de cambios, le di las buenas tardes y tomé por la calle 79 Este hacia la Quinta Avenida. Llegábamos a la altura del parque cuando pregunté en tono agradable:


  —Nancy, ¿qué demonios hace en mi coche?


  Ella hizo con los labios un movimiento que la volvió muy atractiva, aunque no de la misma manera que la señora Vanessa Maury. Súbitamente se me ocurrió que jamás había visto a Nancy en otro lugar que no fuera el tablero de distribución de la casa de departamentos, y que resultaba agradable tenerla a mi lado en aquel claro anochecer. Intenté mirarla sin volver la cabeza. Su cabello castaño oscuro parecía recién lavado, como siempre; su piel suave y cálida no estaba demasiado maquillada. Lucía un vestido gris ajustado en la cintura, en lugar de su habitual blusa blanca y falda oscura de trabajo.


  —Ya sabe que no me gusta oírlo maldecir, señor Shand.


  —No dije más que demonios. Y, de todos modos, ¿qué hace aquí?


  —Como es mi día libre, estaba dando un paseo; iba a mirar los escaparates de la avenida Madison. Entonces vi su auto frente a esa antigua mansión georgiana y... y... —Vaciló antes de proseguir—. Sé que fue un atrevimiento, pero siempre quise ver cómo era investigar un caso y... y...


  Se interrumpió; era la primera vez que la veía así fuera remotamente confusa.


  — ¿De dónde saca que estoy investigando un caso?


  —Vaya, ¿no lo está haciendo?


  —A decir verdad, sí.


  —Bueno; espero que no tenga inconveniente en que lo acompañe, señor Shand.


  —Lo mismo da ahora, ¿no? —exclamé en tono acerbo—. A menos que pare el coche y la obligue a bajar...


  —Pero usted no sería capaz de hacer tal cosa, señor Shand —repuso con zalamería.


  —Eso debería hacer.


  — ¿Por qué?


  —En defensa propia.


  — ¿Qué quiere decir con eso, señor Shand?


  —Usted bien lo sabe, Nancy. Le gustaría que tomara una secretaria...


  —Solamente porque opino que le hace falta.


  — ¿Por ejemplo, usted?


  Ruborizada, clavó la mirada en la calle.


  —Ha dejado caer bastantes indirectas —continué—. Claro que hasta el momento, este intento parece el más ambicioso de todos.


  —Sí, señor Shand. —Me echó una rápida mirada—. ¿Dónde vamos?


  —A la zona de Riverside Drive, donde haré que un caballero deje de molestar a una dama.


  —Espero que no considere que lo estoy molestando, señor Shand... —murmuró, más ruborizada que antes.


  —Eso es precisamente lo que considero —asentí.


  —En tal caso... —comenzó.


  —Pero ocurre que me agrada. En realidad, me agrada desde hace un tiempo. Si no me cuido, me encontraré con una secretaria que pondrá flores en el escritorio de mi oficina y me esconderá el whisky para que no pueda tomar un trago durante las horas de trabajo.


  —Eso sería algo excelente para usted, tanto desde el punto de vista financiero como el de su salud...


  —Habla como una esposa —comenté mientras tomaba por la calle 125 Oeste.


  —Creo que voy a bajarme y caminar...


  —No queda tiempo —repuse, apretando el acelerador— Actuamos en un caso, ¿recuerda?


  —Muy bien... —Hubo una pausa—. ¿Otra cliente, señor Shand?


  —Sí; una muy rica.


  —Supongo que lo son todas...


  —Todas, no; también los pobres tienen sus problemas.


  — ¿Era... agradable?


  —Depende de cómo lo defina usted, Nancy. Una cosa le diré... dijo que le encantaba que la besaran.


  —Algunas mujeres... —En vez de explicarme qué pensaba de algunas mujeres, preguntó con toda frescura—: ¿Y le gustó besarla?


  —No lo intenté.


  —Creía que los hombres jamás dejaban pasar ocasiones como esa. Quizás no se le vuelva a presentar.


  —Quizás sí.


  — ¿Y entonces lo hará?


  —Tendré que pensarlo —repuse.


  Nos encontrábamos en el Riverside Drive, un poco más allá de la tumba de Grant. Wayne Cabot vivía en un lujoso edificio de departamentos, casi sobre el Riverside, cinco pisos de acera y cemento con seis anchos escalones blancos, relucientes, que conducían a un vestíbulo principal de entrada, con una arcada abovedada un poco más grande que la del monumento a Theodore Roosevelt. En la faja de estacionamiento se veían cuatro coches; en dos de ellos, esperaban chóferes calzados con botas, que nos miraron con curiosidad falta de interés. Uno de ellos, un muchacho moreno y bien parecido, de largas patillas, que parecía siciliano de segunda generación, se quitó de la boca sensual un cigarrillo que apagó antes de guardarlo en el bolsillo. Yo detuve el motor y miré a Nancy.


  —No verá gran cosa en su primer caso, puesto que no podrá entrar conmigo —le hice notar.


  Con las manos cruzadas en el regazo, me miró serenamente.


  —Entonces esperaré sentada en el auto, para asegurarme de que no lo siga ningún personaje sospechoso —replicó.


  —Para empezar, será mejor que vigile a uno de esos chóferes —sonreí—. Ese moreno, que no deja de mirar hacia aquí; me parece que tiene ideas respecto a usted.


  Bajé del coche y emprendí la subida de los escalones. Un portero de resplandeciente uniforme celeste me observó con ojos del mismo color. Su piel rosada mostraba un entretejido de finas arrugas; de sus fosas nasales surgían mechones gemelos de cabello plateado.


  —Buenas tardes, señor —saludó en el tono empleado por los sirvientes ingleses más aristocráticos.


  Me pregunté qué haría montando guardia, aunque fuera en una lujosa casa de departamentos de Nueva York. ¿Acaso todas las casas de campo inglesas habrían sufrido los efectos de los impuestos? Me mostró una alfombra que se extendía, como una laguna verdosa, entre columnas de alabastro hasta paredes barnizadas al marfil. Artefactos de cristal vertían una luz en cantidad sobre muebles estrictamente funcionales, tan descansados como un laboratorio nuclear. Un magnífico escritorio de recepción ocupaba toda una pared atendido por tres recepcionistas de no menos magnífica silueta y aire algo juguetón. La más alta de todas apoyó su humanidad sobre el escritorio, mientras se llevaba cuatro uñas plateadas a la boca violeta, para mostrarme como bostezaba con languidez.


  —Me llamo Dale Shand, y vengo a ver al señor Wayne Cabot —anuncié,


  — ¿Tiene cita?


  —Ninguna.


  —En tal caso...


  —Haga la prueba; tal vez...


  Se quitó la mano de la boca para desplegarla sobre una cadera, mientras utilizaba la otra para retirar el auricular de un teléfono interno color crema, que apoyó en el hombro mientras discaba cuatro cifras. Desde donde estaba, alcancé a oír el débil zumbido en el otro extremo. El zumbido continuó hasta que la mujer volvió a depositar el auricular en la horquilla y anunció, con acento del Bronx:


  —Lo siento; no contesta. ¡Vaya... qué raro!, no lo vi pasar por aquí.


  Otra recepcionista intervino para decir, en tono felino:


  —No seas tonta, Gladys; el niño bonito tiene un departamento con entrada privada, el setecientos dos. Quizás lo haya utilizado para no tener que dejarte plantada otra vez...


  La rubia se volvió indignada, con la cara muy roja y un montón de palabras atropellándose en su lengua, que no me detuve a oír porque transitaba otra vez la alfombra de tres centímetros de espesor. Volví a trasponer las puertas de cristal y salí a la calle. No se veía a la iluminaria de patillas plateadas, pero sí al chófer moreno, que seguía mirando a Nancy sin obtener respuesta. Me acerqué a mi coche para anunciar:


  —Al parecer, Cabot ocupa un departamento con entrada privada. Probablemente tarde quince minutos, más o menos. Creo que así quedará arruinado el resto del día libre, Nancy.


  —Al contrario, señor Shand; lo estoy aprovechando más que nunca —sonrió ella—. Es un día de infinitas posibilidades...


  —Sí; eso me temía —respondí.


  Con las manos en los bolsillos del abrigo, avancé fijándome en los números correspondientes a las entradas privadas. Tuve que volver la esquina para encontrar el Setecientos Dos, uno de los que estaban situados frente a una hilera de árboles jóvenes. Aunque apoyé el pulgar en el timbre, no pasó nada. Cuando volví a probar, se oyeron pasos; al fin la puerta se abrió y puede ver de cerca a Wayne Chester Cabot.


  Medía un metro ochenta; sus hombros de futbolista abultaban debajo de la bata que lo cubría. Tenía el cabello espeso, negro y brillante como si acabara de darse una ducha. Era bien parecido, aunque de boca un tanto floja y ojos demasiado juntos. Olía a loción de afeitar y agua colonia.


  — ¿Qué quiere? —preguntó con voz un poco más profunda que la de barítono; una voz que podía ser agradable y serena, y también adquirir un filo de irritación,


  Al pasarse un dedo por la barbilla, se le recogió la manga, descubriendo un brazo muy velludo y un reloj de pulsera con brazalete de oro, que valía como trescientos dólares.


  —Me llamo Dale Shand y quisiera conversar con usted —expliqué.


  — ¿Ah, sí? Me parece que no lo conozco.


  —No; no nos conocemos.


  Con las manos en los bolsillos de la bata, se balanceó sobre el talón y la punta de los pies.


  —Si está tratando de vender algo, ya puede empezar a correr —dijo en tono despectivo.


  — ¿Vender? Bueno, quizás un consejo.


  Sus ojos vívidos relucieron súbitamente. Sacó del bolsillo la mano derecha, la cerró en un puño y la balanceó levemente contra el costado.


  — ¿Trata de bromear?


  —No lo consideré así, señor Cabot.


  —No me agradan los bromistas —insistió, mientras balanceaba el puño con menos suavidad—. Me enojo cuando me salen con bromas.


  —No es ninguna broma —repuse con tristeza—. A menos que se trate de una de mal gusto... me refiero a la suya.


  Sus nudillos brillaron bajo la piel tensa cuando empezó a mover el puño hacia arriba.


  —Quédese quieto, Cabot —le dije.


  Se contuvo, mirándome con curiosidad.


  —Oiga, amigo, jamás lo he visto antes, no sé a qué diablos vino ni me gusta resolver adivinanzas en la puerta de mi casa. Le doy diez segundos para que me diga de qué se trata.


  —De Maury. ¿Qué le parece?


  Me miró un momento, sin hablar, y con una expresión que no logré clasificar. Súbitamente respondió, con bastante naturalidad:


  —Será mejor que entre.


  Abrió bien la puerta para dejarme pasar. De un zaguán con tres puertas, pasamos a un vestíbulo que sólo tenía tres paredes, puesto que la ventana de la derecha ocupaba todo el ancho del cuarto, en el cual se había invertido mucho dinero. Estaba equipado con una alfombra de color azul, un bar en miniatura, un escritorio de marfil con adornos de oro, una mesa-bandeja de cristal, un combinado de televisor, radio y tocadiscos, alfombrillas delicadamente dispersas y un sofá cama lo bastante grande como para alojar a dos personas con comodidad. Allí dejé caer mi sombrero antes de volverme hacia mi huésped, que a dos metros de distancia, con los hombros apoyados en el extremo de la chimenea, me miraba con ojos casi cerrados, una mueca despectiva y un revólver Smith y Wesson, calibre 32, en la mano derecha.


  — ¿Para qué la artillería? —le pregunté.


  —Por si acaso.


  — ¿Por si acaso qué? No vine a asaltarlo; ya le mencioné un nombre, además del mío...


  —Claro... pero pudo haberlo oído o leído en alguna parte.


  —Sigo sin entender a qué viene el revólver.


  —Ya le dije; por si acaso... Y no vaya a creer que no sé usar este juguete. Lo que es más, no crea que no lo usaría si las circunstancias lo aconsejan.


  —Si dispara ese revólver, alarmará a todos los inquilinos —le dije con severidad.


  —Debajo de la chaqueta tiene un bulto; supongo que será un arma —observó, y yo me encogí de hombros. Él se adelantó, retiró mi Luger de su pistolera y la arrojó junto a mi sombrero—. Un pistolero... No sé qué intenta, pero le conviene empezar a hablar.


  Encendí un cigarrillo y eché humo mientras reflexionaba. Aquella entrevista no se estaba desarrollando como me gustaba, pero así suele ocurrir.


  —El ir armado no me convierte, necesariamente, en un pistolero —repuse—. De cualquier modo, tengo licencia. Vanessa... la señora Vanessa Maury, me pidió que lo visitara.


  A su rostro asomó una nueva expresión, en la cual casi había algo de alivio. Yo lo miré con atención.


  —Usted no pensó realmente que mi aspecto fuera de un pistolero, pero existía una posibilidad de que así fuera. También creyó que me enviaba Calvin Conant Maury.


  —No dije tal cosa.


  —No, pero se le notó.


  —Basta de preámbulos y hable de una vez —ordenó con tono mordaz.


  —Vanessa... Una personalidad compleja, que los dos conocemos. Ya se cansó de su amigo, el playboy. ¿Eso le explica algo?


  Levantó un poco el arma, miró por encima de ella y después la arrojó sobre un sillón.


  —Si llegamos a recurrir a la violencia, con los puños bastará —dijo—. Me parece que me gustaría sentir cómo cede la estructura ósea de su nariz.


  —No sea tan teatral, Cabot. Mire; soy amigo de Vanessa. Un nuevo amigo, si usted quiere, o aunque no lo quiera. Ella me consideró capaz de convencerlo para que abandone una línea de conducta que le causa turbación.


  Se abalanzó hacia el bar para echar mano a una botella.


  —Me serviré un trago bien fuerte —gruñó—. Si tengo que escucharlo, tendré que enjuagarme la boca con algo.


  Me puse de pie, y apoyado en el mostrador, me serví una copa.


  —No lo invité viejo.


  —Pero tuvo esa intención —repuse—. Piense en la celebrada hospitalidad de Cabot...


  Vació su copa de un trago antes de replicar, con mayor serenidad:


  —Jamás lo vi en ninguna parte. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Dale Shand.


  —No es del grupo de Vanessa —replicó ceñudo—. ¿De dónde lo sacó? ¿De algún club dudoso? Ese apellido... Shand. Lo he oído o visto en alguna parte... —Se encogió de hombros—. ¡Qué diablos!, debe tener cantidad de amigos que no conozco, y usted será uno de ellos.


  —Vanessa ha terminado con usted, Cabot —le dije con claridad.


  Plantó ambos codos en el mostrador para decir, con voz pastosa por el whisky:


  —Pues yo no he terminado con Vanessa. Ninguna hembra termina conmigo hasta que estoy dispuesto... y entonces soy yo quien lo hace.


  —Esta vez no, Cabot.


  —Esta vez y cualquier otra, viejo.


  —Es su vanidad, ¿no? No tolera que lo planten.


  —Vaya descaro el suyo al venir a darme órdenes, Shand.


  —Si estuviera en mi lugar haría lo mismo, ¿no es verdad?


  —Quizás. —Sus anchos hombros arqueáronse levemente—. ¿Así que usted es el nuevo amigo? No me gusta eso.


  —Nadie le pide que le guste nada, Cabot.


  —No me agrada que Vanessa me deje de lado. —Me miró con ojos ardientes—, me agrada todavía menos que venga usted a decírmelo.


  —Pues lo siento, pero tendrá que ser razonable. Dicen que en el amor y en la guerra, todo vale...


  —Sí, es verdad. Como esto...'


  Al abandonar su puesto tras el mostrador, se quitó la bata, descubriendo un cuerpo magnífico, ataviado con una camiseta de atleta y unos pantaloncitos con monograma. Enrojecido, se aprestó a propinarme un golpe demoledor.


  Cuando lo golpeé con violencia en el plexo solar, el golpe demoledor se desintegró. En el momento en que se doblaba por la cintura, le di un puñetazo en un ojo, que lo derribó de espaldas.


  —Vanessa dijo que quedaría muy bien con los ojos negros —le dije—. Sin embargo, si se porta bien, no hace falta que le ennegrezca los dos.


  No se dio por vencido; rodó para ponerse de pie con la celeridad de un hombre mucho más liviano pero había perdido la iniciativa, y yo le sujeté el brazo izquierdo en una llave, para doblárselo hasta el punto crítico. Lanzó un alarido.


  —Dejará tranquila a Vanessa —repetí—. De ahora en adelante, ha terminado con ella; ¿entendido?


  — ¡Pedazo de...!


  — ¡Vaya, vaya; estuvo leyendo a Lady Chatterley! ¿“Entendido”?


  —Sí —gruñó— Sí. Por el amor de Dios, suélteme el brazo.


  Lo solté y él se irguió, con una mueca en los labios y en la mirada una expresión de furia y algo más... miedo.


  —Bueno; ya obtuvo lo que vino a buscar, ¡ahora váyase!


  No me lo gritó, sino que se ahogó casi con las palabras, pronunciadas en voz baja.


  —No vine para maltratarlo; de no haberme atacado usted, todo podría haberse arreglado en forma sensata.


  —No se disculpe, Shand.


  —No lamento haberlo golpeado, puesto que usted se lo buscó. Lo siento sólo porque fue innecesario, o lo habría sido, si no fuera porque usted se dejó llevar por su mal carácter.


  Cabot recogió su bata, que se puso antes de abrir la puerta de un tirón.


  — ¿No le dije que se marche? —insistió.


  Lo miré con dureza.


  —Tengo su palabra, por lo que valga —le recordé—. Quizás, por lo general, no vale gran cosa, pero creo que esta vez la cumplirá.


  Se tocó cautelosamente el ojo hinchado. Súbitamente sonrió.


  —Debería desquitarme de esto con usted, pero no voy a intentarlo —declaró—. A decir verdad, me parece que simpatizo con usted.


  —Magnífico. Siga así.


  —Condenado, me quita la novia, me ennegrece un ojo, casi me rompe un brazo, y yo ni siquiera lo detesto como cuando entró. —Se pasó los dedos por el cabello húmedo, me miró con aire enigmático y continuó—: Tenía razón en cuanto a mi vanidad herida. De haber sido sincero consigo mismo, habría dicho desde un primer momento que me alegraba de librarme de Vanessa— Su boca se torció en una mueca sardónica— Le deseo suerte con ella, Shand... pero cuídese.


  Recogí mi sombrero y salí. Cruzaba el pasillo cuando me volví, pero ya no lo vi. Desde adentro se oía el ruido del whisky al llenar un vaso; parecía volcarse por los costados.


   


  CAPÍTULO 3


  Volví al auto y me senté al volante, masajeándome los nudillos. Al sentirlos un tanto ásperos, me fijé; entonces los noté enrojecidos.


  — ¿Qué le pasó en la mano, señor Shand? —quiso saber Nancy.


  —La entrevista se volvió acalorada —expliqué.


  — ¿No querrá decir que estuvo peleando?


  —Fue en defensa propia.


  —Pero ¿qué ocurrió?


  —El señor Wayne Cabot se dejó llevar por su carácter y tuve que pegarle primero, Nancy. Ahora intenta hallar algo de su propia estimación en el fondo de una botella de whisky.


  Ella hizo un movimiento con los labios, como si saboreara algo desagradable. La verdad era que yo experimentaba la misma sensación. Puse el motor en marcha y empecé a dar la vuelta con el coche.


  —Sé que no aprueba lo que estuve haciendo, Nancy —le dije— A decir verdad, no sé si yo mismo lo apruebo... ni si apruebo el caso. Me parece que no debí aceptarlo. Yo entré para prevenir a Cabot, quien, naturalmente, se acaloró un poco; me atacó. Y tuve que golpearlo.


  Aquello era verosímil, legítimo hasta cierto punto, pero lo que no le dije fue que había hecho creer a Cabot que tenía relaciones con Vanessa Maury. Ni siquiera le había revelado que era detective privado. En forma más o menos deliberada, lo había hostigado hasta que perdió los estribos, en vez de tratar de llegar a un arreglo. Claro que tal vez eso no habría dado resultado. Sin embargo, no tenía por qué gustarme lo que acababa de hacer.


  Mordí salvajemente la boquilla de la pipa que tenía en la boca mientras iniciaba una segunda vuelta. No tenía espacio para girar de una sola vez porque el chófer de botas seguía cerca, con su automóvil grande, y sin dejar de mirar a Nancy. Los demás conductores ya se habían marchado.


  Cuando Nancy se movió un poco en el asiento, aspiré su leve calidez. Se me ocurrió súbitamente que ese día estaba demasiado cerca de ella... y que me gustaba. Pronto volvió a hablar, aunque no acerca de mi reciente pelea ni del caso que debí rechazar desde el primer momento.


  —Mientras usted estaba en ese departamento, un coche pasó por el camino de entrada; un De Soto azul, con guarnición de oro, volante plateado y una pequeña abolladura en el guardabarros trasero. El que manejaba se bajó para conversar con uno de los chóferes, que no era el que acabamos de ver.


  Íbamos hacia Riverside, y yo me oí responder con indiferencia:


  — ¿Y eso significa algo, Nancy?


  —El que bajó —continuó ella sin mirarme— tenía unos cuarenta y cinco años, medía algo así como un metro setenta, pesaba unos ochenta kilos, vestía un traje azul claro, de corte un poco audaz; tenía una pequeña cicatriz en el costado izquierdo de la cara y el cabello castaño bien aplastado, abundante cerca de las orejas y escaso arriba —sonrió—. Lo noté cuando se quitó el sombrero para frotarse la cabeza.


  —Magnífico. ¿También iba armado de pistola ametralladora?


  —No tiene por qué burlarse de mí, señor Shand —repuso con calma—. Ese sujeto era sospechoso.


  Disminuí un poco la marcha del auto para volverme hacia ella:


  —Nancy, esto ya ha ido demasiado lejos. Está inventando todo como contribución a su incesante campaña para convertir en una compañía a la mejor agencia de detectives de un solo hombre que hay en Nueva York.


  Pero no me escuchaba, sino que siguió entonando:


  —Ese hombre se quedó hablando con el chófer, tal como le dije; luego los dos miraron hacia donde fue usted. El chófer lo subrayó al señalar la dirección precisa con el índice extendido. Lucía un anillo de aspecto metálico, muy ornamentado...


  — ¿Y en los zapatos polvo de álcali, que indicaba su procedencia de Arizona?


  Sin amilanarse, Nancy prosiguió:


  —Observé el anillo porque lo llevaba en un sitio poco habitual. Además, me bajé del automóvil para escuchar lo que decían... pese a que mi oído es excepcional.


  —Sí, se lo creo. En realidad, todo lo suyo es excepcional.


  —No es el momento de adularme —objetó ella.


  —No es adulación; usted es una muchacha excepcional, Nancy. Excepcionalmente linda, además.


  Siguió mirando por la ventanilla, sin contestar; pocos minutos después, dijo bruscamente:


  —Ojalá no dijera esas cosas.


  — ¿Por qué?


  —No sé... sí, lo sé; parece tan... poco sincero.


  —Pues no lo fui, Nancy. Si quiere saberlo, usted me gusta.


  —Oh... —Jugueteó con los guantes; después rio—. Apostaría a que dice esas cosas a todas las clientas atractivas.


  —Claro, pero entonces no lo digo en serio.


  —Oh —volvió a exclamar.


  Hubo otro breve silencio, al que di fin al preguntarle:


  — ¿Qué decían esos personajes, Nancy?


  Aunque no me parecía importante, se lo pregunté por decir algo. Ella frunció los labios.


  —Claro está que no alcancé a oír todo lo que hablaron, pero sí oí decir al del traje azul que era un fastidio que alguien visitara a Wayne Cabot en ese momento, puesto que él deseaba verlo y no podía pasarse el día esperándolo.


  —No veo nada de raro en eso, Nancy; son muchos los que quieren visitar a Cabot.


  —Tal vez sí, pero después preguntó al chófer si sabía quién era usted, y. el chófer contestó que no, que no creía haberlo visto nunca antes, pero también le ofreció una descripción suya bastante acertada. Después se pusieron a mirarme, y pensé que sería mejor volver al coche.


  —Bueno, todo eso puede ser muy interesante, pero ¿de qué manera convierte al del traje azul en un personaje sospechoso?


  —Se mostraron excesivamente interesados en el visitante de Wayne Cabot —aseguró—. Además, ese hombre tenía una apariencia sospechosa; estoy segura de que no andaba en nada bueno...


  —Nancy, estuvo mirando demasiadas series de televisión.


  —Me gustaría que hablara en serio, señor Shand.


  —Está bien... Supongo que ahora querrá que siga al hombre del traje azul. Como parece haber desaparecido, ¿qué debo hacer?


  Nancy se inclinó para mirar por la ventanilla.


  —Si acelera un poquito, podrá alcanzar al De Soto —declaró, imperturbable.


  Bajé el pie con violencia, me adelanté para pasar a un Pontiac y a un viejo Sedan negro... y entonces lo vi; era un De Soto de dos años atrás, con una abolladura en el guardabarros posterior y, por lo que alcanzaba a ver, un conductor de traje azul y cabeza semicalva, que guió su coche por la calle 81 Oeste, filtrándose por entre la densa aglomeración de Broadway.


  —Creo que podremos seguirlo sin que nos vea; con tanta circulación, no se dará cuenta de que lo seguimos —sugirió Nancy.


  —Todo esto le encanta, ¿no? — pregunté mientras disminuía la velocidad en la intersección siguiente.


  —Solamente trato de ayudarlo, señor Shand.


  —De todos modos, le encanta.


  —Bueno... sí, creo que sí.


  —Qué muchacha...


  Seguimos rumbo hacia el centro, por Columbus Circle y Times Square. Estuve a punto de perder al De Soto en una aglomeración de Madison Square, pero logré avistarlo de nuevo. Siguió por la calle 14 Este; cruzó la Sexta Avenida hacia Greenwich Village. A mitad de camino por la avenida Greenwich, dobló por una calle estrecha, luego se lanzó por otra, y cuando llegamos, había desaparecido. Yo me detuve en esa calle para sacar un cigarrillo. Un encendedor brilló en la mano de Nancy, y yo encendí el cigarrillo en él sin comentario, como si ella me hubiese acompañado en docenas de casos, encendiendo mis cigarrillos cada media hora.


  —Creí que no fumaba —la acusé.


  —Y no fumo.


  — ¿Y para qué el encendedor?


  —Una joven que compartía la habitación conmigo me lo dejó al mudarse; yo lo utilizo para encender la cocinilla.


  —Cómo, ¿no tiene electricidad?


  —Oh, sí... pero cocina eléctrica, no; todavía no puedo permitirme una.


  Súbitamente tuve una visión rosada de Nancy, muy pulcra con un delantal con volados, atareándose alrededor de la cocina a la espera de que Shand llegara a casa para cenar. Era inútil; nadie sabe a qué hora llega Shand a su casa, y Shand menos que nadie. Miré la callecita, vacía como una mesa de billar despejada.


  —Nancy; ¿ve lo mismo que yo? —pregunté.


  —Sí; es una calle sin salida. Lo que se llama un cul-de-sac.


  Me ahogué con el humo; después dije:


  —Sí... ¿y dónde demonios está entonces el De Soto? No puede haber entrado en una casa.


  —No hace falta que vuelva a decir palabrotas —me regañó ella—. Tal fenómeno debe tener alguna explicación sencilla.


  —Claro que no tiene importancia.


  —Eso no lo sabe.


  —Tampoco sabe usted que importe, ¿no?


  —No lo podría probar ante un tribunal, pero me parece...


  — ¿Esa vieja intuición femenina?


  —No se burle de la intuición femenina, señor Shand.


  — ¿Por qué siempre es infalible?


  —Siempre, no, pero sí a menudo. Además, estuve observando a ese hombre, y usted no; me parece que no deberíamos marcharnos sin mirar.


  —Está bien, pero ¿dónde?


  —Podría adelantarse lentamente, dar la vuelta y regresar, ambos con los ojos bien abiertos, ¿no le parece?


  — ¿Y si vemos al auto, o al conductor? ¿Qué hacemos?


  —Eso lo decidirá el señor Dale Shand, célebre detective privado —replicó ella en tono incisivo.


  Sonreí mientras devolví el motor a la vida para avanzar con lentitud por la callejuela, bordeada por dos casas de departamentos, un trío de tiendas de curiosidades, tres bares, un merendero marino, donde se anunciaba una cena playera de tres dólares. Al fondo de la calle, una casa de color gris desteñido, con tres pisos y un semi sótano, además de un patio a un costado, lo bastante grande como para contener a un De Soto. Al pasar por la entrada comprobé que el auto no estaba allí, pero el patio, al fondo, describía una curva por los fondos del edificio. Di la vuelta con el Buick, de modo de quedar directamente frente a la entrada, listos para salir a toda prisa, y me quedé con el motor en marcha, sin saber qué hacer. Un adolescente de camisa a cuadros y chaqueta de lana entró en la calle y se detuvo frente al restaurante marino.


  — ¿No piensa hacer nada, señor Shand? —quiso saber mi acompañante.


  —Yo no conduzco así mis investigaciones, Nancy —repuse con impaciencia—. No puedo irrumpir en una casa desconocida y provocar un escándalo, nada más que por un hombre a quien no conozco ni de quien tengo motivos para sospechar.


  —Me figuro que lo ha hecho con fundamentos menores aún —insistió ella con desdén—. Lo que pasa es que cree que me dejo dominar por la imaginación.


  —En serio: ¿no es así?


  —No.


  —Supóngase que entro en la casa; ¿qué voy a decir?


  —Podría pensar en algún ardid, ¿no? Quiero decir, algo que le permita cambiar unas palabras con él.


  —Claro que sí... siempre que esté allí.


  —La única manera de averiguarlo es entrar en la casa, y si lo encuentra, puede que descubra una pista valiosa.


  — ¿Una pista de qué?


  —Del motivo de su curiosidad acerca del visitante del señor Cabot, y...


  Se interrumpió debido a que un hombre se acercaba por el patio, y no era el señor del De Soto, sino un sujeto alto, que balanceaba los brazos, y cuya cara angulosa tenía una palidez grisácea. Vestía un sucio traje de gabardina de dos piezas y una sucia camisa de franela blanca, sin corbata. Sus ojos eran celestes, sus párpados gruesos, con venillas purpúreas; sus cejas, toscos mechones arenosos. Al acercarse por el patio no nos quitó la mirada de encima. Cuando se apoyó en la ventanilla, la bajé.


  — ¿Buscan algo, amigos? —inquirió con voz casi carente de tonalidad.


  Lo miré. Su cara parecía tallada en granito; profundos desfiladeros surcaban sus mejillas, y su mentón, de tan afilado, parecía apto para cortar pan. Al hablar, su boca casi sin labios se retrajo sobre dientes irregulares, manchados, dos de ellos sujetos con un broche de alambre.


  —Quizás sí, quizás no —repuse.


  Introdujo la cara en el auto, echándonos encima su aliento que olía a whisky barato y tabaco de mascar.


  —Un vivillo —comentó, escupiendo en la acera.


  —Quizás busquemos a alguien, quizás no busquemos a nadie en particular —agregué—. Depende de ciertos factores, un tanto indefinidos.


  —Sigue bromeando —gruñó.


  —No, es que así es la cosa, viejo.


  —Un vivillo —repitió—. A mí no me gustan los vivillos. ¿Qué le parece si se va a toda la velocidad que dé su maldito cascajo, vivillo?


  Di la vuelta a la llave de la ignición, de modo que el motor se detuvo. El hombre de granito avanzó más la cabeza, para escupir jugo de tabaco, esta vez en el piso del coche.


  —No andará buscando pendencia, ¿eh? —inquirió con suavidad.


  Cuando empecé a deslizar la mano derecha por el volante, sonrió, y levantó con rapidez la mano, donde empuñaba un Frontier Colt, con cañón de ocho centímetros y mira limada, lo cual quería decir que se consideraba experto. Yo lo miré desdeñosamente.


  —No puede disparar ese cañón en la calle, en pleno día, o en ninguna otra ocasión al fin y al cabo —dije.


  —No crea, viejo.


  —La próxima vez que lo pesquen armado, adiós.


  Nada se movió en su cara, salvo los ojos, que súbitamente expresaron intranquilidad.


  — ¿Cómo sabe que...?


  —Hermano, usted huele a cárcel. No podrá aguantar una acusación de ataque a mano armada. Le conviene guardar esa pieza de museo; por el simple hecho de llevarla lo volverían a encerrar.


  Un músculo se movió por el costado derecho de su flaco cuello, agitándose con un pequeño reflejo nervioso: cuando volvió a hablar, lo hizo con una especie de tenso susurro que apenas si llegaba a ser una voz:


  —No hay caso, vivillo... Esta vez tengo amigos; ningún polizonte hijo de perra me encerrará otra vez. Quizás sea mejor que no haga fuego con esto en la calle, como dice usted... pero puedo darlo vuelta en la mano y aporrearlo con él, con tanta rapidez que ni siquiera sabrá qué fue lo que lo golpeó.


  —Dejémonos de tonterías —suspiré—. ¿Por qué no podemos conversar tranquilos dentro de este auto, sin que venga alguien a amenazarnos con un arma?


  —Le pregunté si buscaba algo, pero no me contestó con sensatez; estoy dispuesto a intentarlo una vez más.


  —Un automóvil De Soto, azul, con adornos dorados y un guardabarros abollado; el conductor viste un traje azul. ¿Conforme?


  Bajó el arma con lentitud para guardarla debajo del cinturón, mientras sus ojos centelleaban de manera casi imperceptible.


  — ¿Lo busca a él?


  —En efecto.


  —Podría haberlo dicho al principio; así quizás se habría ahorrado algunas molestias —repuso con algo lejanamente parecido a una sonrisa en su cara carcelaria—. Quizás —repitió.


  —Siempre resulta delicado visitarlo, ¿no?


  —Ya puede decirlo.


  —Por eso usted anda con un arma de fuego como las que empleaban los antiguos oficiales de justicia del Oeste.


  —Algunos las usan todavía; así me conseguí esta.


  —A primera vista, jamás se me ocurriría la posibilidad de que un oficial de justicia le hiciera un regalo.


  —No fue precisamente un regalo, amigo. Eso no tiene importancia... La cosa es que usted no podía haber entrado directamente en la casa sin enfrentarse conmigo; a él nadie lo visita con tanta facilidad.


  — ¿No lo llama de ninguna manera que no sea “él”?


  —Claro que sí... no tiene nada de secreto; Al Largs no oculta su nombre. De todos modos, nadie puede verlo sin consultarme; para eso me pagan.


  —Bueno, ¿puedo ver al jefe? —insistí.


  — ¿Él lo conoce? —inquirió abriendo la portezuela.


  —No.


  —Le preguntaré si quiere recibirlo. ¿A quién debo mencionar?


  —A Dale Shand. Dígale que se relaciona con una visita que acaba de hacer en un departamento, cerca de Riverside Drive.


  —Está bien... —repuso mirando a Nancy.


  —El nombre de ella no importa; se quedará esperándome en el auto.


  Asintió con indiferencia antes de emprender el regreso, con andar desgarbado.


  —Opino que no debería entrar solo, señor Shand —objetó Nancy.


  No temblaba, no se tironeaba los guantes ni se mordía el labio; acaso haya estado un poquito más pálida y nada más, pese a qué, según creo, era la primera vez que veía un hombre armado.


  —Usted me arrastró a esto, y si quiere serme útil, quédese en el coche.. Si no salgo dentro de quince minutos, vaya hasta la Jefatura de Policía, y allí pida hablar con Lou Magulies, el capitán de detectives. ¿Sabe manejar?


  —Oh, sí.


  —Sus sospechas empiezan a parecer fundadas, Nancy —comenté, pensativo—. Lamento haberme burlado un poco de ellas.


  —No es nada, señor Shand; la verdad era que parecían m tanto rebuscadas. Sólo tuve un presentimiento al respecto.


  —Un ciudadano respetable no tiene ex presidiarios armados de guardia. La próxima vez le prestaré mayor atención, Nancy.


  — ¿La próxima vez? —repitió.


  —Bueno, supongo que habrá una próxima vez si de usted depende, ¿no?


  —Sería más amable si me lo pidiera —objetó.


  Entonces volvió el hombre de granito, que después de llevarse a la boca un nuevo trozo de tabaco, anunció:


  —Bueno; lo recibirá. La señora se queda afuera, como usted dijo. Creo que así todo irá bien.


  Salí y cerré con un portazo. En la calle desierta sólo se veía al adolescente de la chaqueta de lana, que seguía mirando la lista de precios del restaurante; acaso tuviera astigmatismo y se habría dejado los anteojos en casa. Recorrimos el patio hasta los fondos de la casa, donde, en efecto, estaba el De Soto. Un tipejo con el cabello grasiento lo lavaba con una manguera, sin dejar de silbar entre dientes. Vestía una chaqueta de cuero agrietada y unas botas de goma sobre los pantalones manchados; no levantó la mirada ni habló. El hombre de granito, sin hacerle caso, entró en un patiecito lleno de cajones viejos y botellas de whisky vacías y polvorientas; al fondo, una puerta verde oliva, entreabierta, conducía a los fondos de la casa. Se detuvo señalándomela con un ademán. Cuando pasé a su lado, volvió a sacar la 45 y me dijo sin emoción alguna:


  —Usted tiene un revólver; será mejor que lo desarme. Bueno, andando —agregó en cuanto me despojó de la Luger.


  Al pasar más allá del umbral, me encontré en una salita tenebrosa, con hule resquebrajado sobre el piso, pintura descascarada en las paredes y olor a colillas de cigarrillo y cucarachas. Aunque aún era de día, brillaba una sola luz desprovista de pantalla; debajo de ella había una puerta. Mi acompañante introdujo un dedo encallecido en un timbre; lo hizo tres veces, con una llamada larga y dos cortas. Nos invitó a entrar una voz, que la gruesa puerta apagó de modo que me impidió formarme una opinión respecto a ella. Al fin nos encontramos en una habitación grande, distinta de todo lo que había visto en la casa hasta ese momento. Estaba recién decorada, dos vividas alfombras indias cubrían el piso. Había además grandes sillones, una larga mesa de caoba lustrada, un escritorio, un televisor, un bar, dos estufas de pared y el hombre del traje azul claro.


  De espaldas a una de las estufas, me contemplaba al entrar. La descripción proporcionada por Nancy, si bien adecuada, no era completa. Su cara, pálida como la cera líquida, era absolutamente inexpresiva; sus labios, de un color rojo vivo, parecían un tanto obscenos sobre la blancura de su piel. Solamente los ojos estaban vivos en aquella cara pétrea: los ojos extrañamente chatos y luminosos que tienen todos ellos, lo único que jamás logran ocultar.


  Tenía una mano en el bolsillo de su chaqueta excesivamente larga, y en la boca un cigarro. Lanzaba humo, aunque no palabras.


  Por mi parte, encendí un cigarrillo, apagué la llama y quebré el fósforo. Al fin habló:


  —Usted es Dale Shand, ¿no? Me refiero al detective.


  —Pues no hay dos —asentí.


  —Linda muchacha esa que trabaja para usted—declaró después de quitarse el cigarro húmedo de la boca.


  —Nadie trabaja para mí —negué—. Está equivocado.


  —Yo no cometo errores, Shand. La vi esperándolo en ese viejo cascajo suyo.


  —De todos modos, no trabaja para mí —insistí—. Solamente quiere hacerlo. Vino a dar un paseo.


  Al Largs se encogió de hombros mientras pestañeaba con rapidez.


  —En tal caso, le conviene emplearla —aseguró—. A esa muchacha no se le escapa nada. Sin embargo, todavía tiene mucho que aprender... por ejemplo, no dejar entrever que está escuchando una conversación.


  — ¿Qué puede esperar? No es sino una aficionada.


  —Podría llegar a ser una verdadera profesional. —Agitó una mano—. Como supuse que ella le pediría que me siguiera, le permití que lo hiciera.


  — ¿Ah, sí? ¿Y después ocultó el automóvil para que no supiéramos adonde fue?


  —Tenía que hacerlo un poco difícil, ¡qué diablos! Pensé que si venía a fisgonear por aquí, debía andar sobre la pista de algo, y vino. ¿Quiere decirme por qué?


  — ¿Por qué no? La muchacha pensó que usted se tomaba demasiado interés por mi visita a Wayne Cabot. Al principio lo tomé por una muestra de imaginación femenina...


  — ¿Y ahora? —sugirió con suavidad.


  —Francamente, no sé. ¿Qué le parece si me lo dice usted?


  Hizo un leve ruido con los labios.


  —No tengo por qué decirle nada, Shand —objetó— Estoy enterado de sus andanzas; sé que es detective y que llega a colaborar con la policía, cuando algún polizonte como Magulies lo considera conveniente. Pero por ahora seré yo quien pregunte. —Sonrió mostrando un costoso arreglo dental—. En general, obtengo las respuestas correctas —agregó.


  — ¿En general, nada más? Debe estar descuidándose.


  —Fue una manera de hablar —repuso con tranquilidad.


  —Bueno; estoy esperando...


  — ¿Qué interés tiene en Wayne Cabot?


  —Ninguno.


  —No me venga con cuentos, Shand; usted fue a verlo.


  —Claro; tenía un interés, pero ya no lo tengo.


  — ¿Por qué fue a verlo? '


  —En nombre de un cliente que le enviaba un mensaje.


  —Esa contestación no sirve, Shand —repuso con sonrisa carente de humor—. Puedo obligarlo a responder.


  Al mirar atrás, comprobé que el hombre de granito seguía en la puerta.


  —Ese es Lon Kellman —explicó Largs—. Si le doy la orden, le romperá un brazo con lentitud... para poder oírlo gritar.


  — ¡Qué notable! —comenté—. Ustedes deben desayunarse con virutas de acero en lugar de cereal.


  —No me crea incapaz de ordenárselo —insistió Largs en tono desapasionado.


  —Sería capaz, sí, pero ahora no. Si mi amiga sigue esperándome en el coche, puede ocurrírsele llamar a la policía.


  —Claro —sonrió—. Me limito a explicarle lo que podría ocurrir en alguna ocasión. Por hoy no habrá violencia, Shand, pero mañana las cosas pueden cambiar.


  —Ustedes me matan de risa —declaré—. ¿Necesitan hacerse los duros cuando quieren pedir a alguien que deje algo de lado?


  Introdujo la mano detrás del mostrador para sacar una botella de whisky.


  —Veo que entiende de qué se trata, Shand —dijo.


  —Estaba formulando una suposición, nada más.


  Me miró sin expresión.


  —Lo mismo da —murmuró luego con lentitud—. Digamos sencillamente que no conviene que ningún detective ande investigando los asuntos particulares de Wayne Cabot ni nada relacionado con él.


  — ¿A quién no le conviene?


  —No debería hacer esa clase de preguntas, Shand —repuso con sonrisa de querube—. ¿Quién era el cliente que lo envió a ver a Cabot?


  —No pienso decirlo, Al.


  Lon Kellman irrumpió en la pieza, con los ojos brillantes sobre la palidez mortecina de su cara.


  —Espera, Lon; ya lo averiguaremos si hace falta —lo contuvo Largs, como al descuido, mientras llenaba de whisky un vaso alto—. Deje de merodear a Cabot y todo irá bien, Shand.


  Me eché atrás el sombrero.


  —Ustedes creen que basta con sus bravatas para que todo el mundo eche a correr, ¿eh?


  —Eso es lo que suele ocurrir, Shand. No vaya a pensar que nos conformamos con bravatas.


  —Les daré un dato gratis: mi entredicho con Cabot concluyó.


  — ¿De veras?


  — ¿Por qué iba a mentirle?


  —No sé; podría ser.


  —Como guste —respondí secamente.


  —No, no creo que mienta, Shand. Pero que no se le ocurran ideas nuevas.


  — ¿Por ejemplo?


  —Ideas, nada más.


  — ¿Y por qué se me iban a ocurrir? Me pagarán honorarios por mi visita a Cabot; nadie me pagará más por seguir entrometiéndome.


  —Le conviene no hacerlo, Shand.


  —Usted también podría darme un dato gratis —sugerí—. ¿Por qué le interesa Cabot... o no debería preguntarlo?


  —Pregunte lo que se le ocurra; no tiene por qué obtener nada con ello, y menos respuestas.


  —Adiós, Al.


  —Adiós, amigo, y sea cauto.


  Cuando pasé junto a Lon Kellman, me devolvió la Luger sin pronunciar palabra. Al Largs rio por lo bajo, la puerta se cerró y yo salí por el corredor al patio. El tipejo de la chaqueta de cuello, que lustraba el De Soto, me miró con ojos entrecerrados bajo párpados arrugados; ojos que parecían viejos pescados. Sonreí mientras le tocaba el costado derecho.


  — ¿Tiene que andar armado para limpiar coches? —pregunté.


  —Para limpiar coches, no —repuso sin molestarse—. Por otros motivos, tal vez.


  — ¿Trabaja para Al en forma permanente?


  —Claro.


  —Buen tipo, ¿no?


  —Creo que el jefe no es mala persona, siempre que no se lo fastidie.


  — ¿Hace mucho que está aquí?


  —No, no mucho —replicó, sin que su cara de pequeño asesino evidenciara nada.


  — ¿Hay perspectivas de un trabajo importante?


  —No sabría decirle, amigo; no hago más que limpiarle el coche.


  — ¿Qué tal se lleva con Lon Kellman?


  Escupió de costado antes de darme la espalda y reanudar su tarea sin decir palabra.


  —Bueno, cuídese de apretar el gatillo de ese revólver suyo con demasiada rapidez, por lo menos en esta ciudad. Son capaces de sentarlo en la silla eléctrica.


  —No pienso quedarme en esta maldita ciudad, viejo; regresaré a Nevada en cuanto reúna una buena cantidad.


  —De todos modos, le conviene cuidarse; allá les dan gas, ¿no es así?


  —Primero tienen que pescarlo a uno —repuso, casi en un susurro.


  Sacudí la cabeza antes de alejarme hacia mi coche. Seguía donde lo dejara, no le había pasado nada...


  Salvo que Nancy ya no estaba adentro.


   


  CAPÍTULO 4


  La ventanilla lateral seguía baja, de modo que me asomé. Entonces descubrí un sobre viejo enrollado alrededor del volante; lo retiré, lo alisé y leí su mensaje:


  “Creo que hay algo sospechoso en ese muchacho que no deja de mirar el restaurante marino; voy a seguirlo. Espéreme en la oficina dentro de una hora. Nancy.”


  Aunque era la primera vez que recibía un mensaje de Nancy, la escritura, pequeña y nítida, con rasgos levemente inclinados hacia la derecha, era tal cual podía imaginarla. Era mucho lo que pensaba en Nancy últimamente, por más que nunca se me hubiera ocurrido pensar en el aspecto de su escritura. En la calle vacía y desolada, bajo la leve lluvia que caía, me sentí súbitamente frío, desanimado... y preocupado. Mis casos suelen ser peligrosos; no deseaba que éste lo fuera, cuando Nancy se arriesgaba al seguir a un muchacho desconocido. Probablemente se tratara de un jovenzuelo inofensivo, y Nancy se limitaba a inventar sueños coloridos. Sin embargo, había acertado en lo relativo a Al Largs...


  No me quedaba sino esperar, de modo que conduje el coche por la callejuela y de regreso a la avenida Greenwich, sin dejar de observar las aceras; tal vez ella acababa de abandonar el coche y podría recogerla antes que se alejara mucho, pero no vi señales de mi amiga. Sin embargo, me llevé a la boca otro cigarrillo; después emprendí el corto viaje hasta mi oficina del centro.


  Cuatro escalones desgastados conducían a un zaguán donde un letrero anunciaba el nombre y ocupación de los inquilinos; el portero dormitaba en una silla desvencijada, junto al ascensor. Tenía unos sesenta y cinco años de edad; los dientes que le restaban, tres arriba y tres abajo, apretaban una vieja pipa de marlo que hedía a doce pasos.


  —Lo llevaré arriba, señor Shand —me dijo al verme—. Mi turno concluye recién dentro de una hora.


  Entré, él cerró las puertas y emprendimos el trabajoso ascenso hasta el piso donde vivo.


  —No creí que volviera esta tarde —dijo.


  —No pensaba hacerlo, pero algo lo hizo necesario —expliqué.


  —Es una suerte que haya regresado, aunque me desmienta. Le dije qué no tenía objeto esperarlo, pero él insistió...


  —No lo entiendo, abuelo.


  —Perdone; debí explicarlo —jadeó—. En su oficina lo espera un cliente.


  Dejé de mirarme en el espejo la cara donde habían comenzado a aparecer arrugas, algunas, según supuse, en el último cuarto de hora.


  — ¿Cuándo lo llevó arriba? —pregunté.


  —Hace diez minutos —replicó el anciano mientras chupaba ruidosamente su pipa—. Como no bajó, supongo que estará esperándolo.


  — ¿Qué aspecto tiene?


  —Diría que tiene la mitad de mi edad, y mucho mejor aspecto —sonrió—. Como sería el mío, si tuviera la mitad de mis años y todo el dinero del mundo en el bolsillo.


  — ¿Cómo sabe que está cargado de plata, abuelo? —Le devolví la sonrisa.


  —Tiene bastante —replicó en tono terminante, mientras abría las puertas del ascensor.


  Le di una moneda y eché a andar por el corredor. Mi oficina cuenta con una pequeña sala de espera, siempre abierta, y una pieza para entrevistas, más bien grande, que suele estar cerrada durante mi ausencia. Desde allí se ve bien la Jefatura de Policía. El que sea capaz de distinguir los dibujos de la alfombra, será porque tiene mejor vista que yo. El moblaje, aunque adecuado no es de lo más cómodo: un desvencijado sillón de cuero para mí; otro, con respaldo recto, para los clientes: van más rápido al grano si la comodidad no es excesiva. Adorna la pared un solo cuadro, legado por un ocupante anterior; representa al General Grant, que siempre parece estar mirándome con severidad, lo cual me produce un complejo de culpa cada vez que pretendo beber un trago a hurtadillas en horas de oficina. Por eso conservo el cuadro.


  Pero no estaba todavía en esa habitación; estaba en la sala de espera, encontrándome con mi cliente. A decir verdad, estuve a punto de chocar con él, que se disponía a salir, probablemente harto de esperar a un detective privado que jamás está presente cuando hace falta. Me llevaba un centímetro entero de altura y era corpulento, pese a que no se le notaba nada de grasa. Sus mejillas chatas estaban tostadas, al igual que el dorso de sus manos, tal como si llegara de un paraje más soleado. Sus ojos azules eran duros y brillantes, como todos los que encontraba ese día. Vestía un traje gris perla; llevaba un impermeable de náilon blanco sobre el brazo y un sombrero de ala cosida en la mano.


  Aunque nuestra colisión no fue violenta, se echó a atrás con celeridad, levantando la mano libre, que en seguida dejó caer, con los dedos curvados sobre la palma. Un mechón de cabello espeso, algo grisáceo, le cayó sobre la frente.


  —Lo siento; creo que nos dimos un susto —dijo en tono suave y casual.


  —No tiene importancia, amigo. Me imagino que se hartó de esperar, por eso se iba...


  —Sí, algo por el estilo, aunque no hace mucho que vine; me impacienta un poco esperar.


  —Pues ya puede serenarse —le hice notar mientras me sentaba detrás del escritorio.


  Por su parte, se sentó frente a mí, en la silla dura, mientras miraba a su alrededor con expresión casi desdeñosa.


  —Vaya oficina miserable —comentó—. Tuve que venir desde Los Ángeles para entrevistar a un detective privado en una oficina miserable.


  —Hay un buen servicio de aviones para volver; no seré yo quien lo retenga —respondí.


  —No se ofenda —sonrió—. Es que imaginaba que en Nueva York, un detective avispado ya se habría conseguido algo más moderno.


  —Soy anticuado— respondí—. Bebamos, así me contará todo.


  Abrí el cajón donde guardo una botella, que puse encima del escritorio. Al sacar los vasos, quité el seguro de la Luger de repuesto, que moví en el último cajón de manera de poder sacarla con rapidez si resultaba necesario, como parecía posible. Cuando levanté la mirada, me encontré con la boca de una pistola con culata de madreperlas.


  —Vuelva a cerrar el cajón, sabueso —indicó mi visitante—. Por si le llega a ocurrir sacar un arma...


  Le obedecí; después llené dos vasos y empujé uno en su dirección. El sorbió un poco sin dejar de observarme.


  —Whisky del bueno —comentó—. Por lo menos algo bueno tiene en este miserable lugar. Usted es Dale Shand, el sabueso... Quiero contratarlo.


  — ¿Y para qué el arma? Por lo general, es posible contratarme sin necesidad que me amenacen.


  —Jamás confío en nadie; no estaba seguro en cuanto a lo que podía hacer usted —sonrió otra vez.


  —Usted está chiflado, viejo; no baleo a mis clientes… al menos durante la entrevista preliminar.


  —Una mera precaución Shand; nada más. Veo que lleva un arma bajo el brazo, pero no hace falta que lo desarme mientras empuñe esto.


  — ¿De qué se trata? Y antes que nada; ¿cómo se llama?


  —Canlon; Tall Canlon, debido a que no soy bajo.{1}


  —Tiene que ser un caso legal; de lo contrario no trabajo.


  —No se trata de ningún caso, legal o no. Necesito información, y no estoy tratando de obtenerla gratis a punta de pistola; esto es sólo para mayor seguridad, como ya le dije. Estoy dispuesto a pagar quinientos dólares; supongo que a un detective privado le vendrán bien quinientos dólares a cambio de una pequeña información, sin que tenga nada que hacer.


  —Demasiado fácil; nadie me paga por hablar en mi escritorio.


  —Depende de lo que diga, Shand —rio, al tiempo que, con la mano libre, ponía sobre el escritorio cinco billetes de a cien.


  —Muy bonitos —dije.


  —Son suyos, Shand.


  —Acaso no pueda ganarlos.


  —Puede intentarlo.


  —Está bien... ¿qué quiere de mí?


  — ¿Quién lo contrató para que visitara a Wayne Cabot y por qué, y qué pasó durante su entrevista? —preguntó lenta y claramente.


  Después de vaciar el vaso, me puse a darlo vueltas entre las manos.


  — ¿Cómo sabe que visité a Cabot?


  —Lo sé, Shand; suelo enterarme de todo con rapidez.


  — ¿Ah, sí? Pues no fue tan veloz, Canlon —le sonreí—. Otro bravucón tuvo la misma idea que usted... hace menos de una hora.


  El arma saltó un poco en su mano.


  — ¿Quién? Le conviene contestar correctamente.


  —Un personaje dudoso con traje azul claro, piel muy blanca y labios muy rojos; Al Largs.


  —No tratará de engañarme —susurró tras una prolongada pausa.


  —Claro que sí... pero en este momento, no.


  —Al Largs —repitió, no con temor, sino como si jamás hubiera esperado oírme pronunciarlo.


  — ¿Qué representa Largs para usted?— quise saber, pero no respondió, sino que ocultó los ojos con los párpados—. Al parecer, a Largs no le agradó que yo tuviera nada que ver con Cabot; me previno de que me mantuviera alejado.


  — ¿Por qué? —preguntó.


  —No me lo dijo, pero se le ocurrió lo mismo que a usted... quería saber quién me encargó visitar a Cabot.


  — ¿Y?


  —No llegó a enterarse, aunque dijo que lo averiguaría de todas maneras. Pero declaró que un ex presidiario llamado Lon Kellman me rompería un brazo si seguía entrometiéndome, y que...


  —No estará tratando de burlarse de mí, ¿eh, Shand? —inquirió con mirada helada.


  —Con un arma por delante, no —repuse—. Además, ¿de qué otra manera podía haberme enterado del nombre?


  —Pudo haberlo oído en alguna parte.


  —Déjese de fastidiar —repliqué, cansado.


  —No, creo que es sincero, aunque...


  —Usted supuso que Kellman seguía en prisión —sugerí.


  —Alguien lo sacó de la cárcel —murmuró, casi como para sí mismo—. No fue Al Largs; no es tan importante. O acaso lo sea... ahora. —Se incorporó con rapidez—. ¿Dónde se ocultan, Shand?


  —Un chófer le pasó a Largs el dato de que yo visitaba a Cabot en el momento exacto en que Largs se disponía a hacer lo mismo; yo obtuve la información de segunda mano.


  —No le pregunté eso, Shand; debe haberlo seguido.


  —Está bien, pero antes, ¿cuál es su participación en todo esto?


  —El chófer cumplía mis órdenes —sonrió—. Lo conocía a usted de vista; debe haber conversado con Largs, a quien no conoce, en la esperanza de descubrir algo. ¿Le parece lógico?


  —Sí; se fue antes de que yo me separara de Cabot —asentí mientras arrojaba humo del cigarrillo—. Alguien que me esperaba en mi coche lo vio; quizás lo buscaría a usted.


  —Me llamó desde un teléfono público —asintió—. Dijo que había estado conversando con alguien mientras usted se encontraba en el edificio. No lo describió; en ese caso, yo habría reconocido a Largs. —Frunció el entrecejo—. Era la primera vez que veía a Largs; no obstante, lo siguió. ¿Por qué motivo?


  —Mi acompañante lo consideró sospechoso.


  —Su acompañante tiene muy buen instinto, sabueso. Bueno... quiero saber dónde se aloja Al y quién lo envió a ver a Cabot.


  Me recliné en el mullido respaldo, sin hablar, aunque comentaba a sentir la nuca un tanto húmeda.


  Canlon se adelantó, agazapado.


  —Usted tiene lo que hace falta, Shand... pero nadie puede enfrentarse con una pistola cargada. —Me golpeó de través con la mano libre, de modo que sus nudillos me desgarraron la boca; los labios empezaron a sangrar en seguida—. Puedo seguir golpeándole la cara un rato largo; usted se cansará antes. Pero, ¿por qué callar, cuando hay quinientos dólares a su disposición?


  Me llevé a los labios un dedo, que luego retiré para contemplar la mancha oscura.


  —No vendo a mis clientes, y menos a ningún pistolero de Los Ángeles —declaré.


  Sin soltar el arma, me propinó un puñetazo en el pómulo. Aunque no fue un golpe demoledor, lo pareció; yo eche la silla atrás mientras levantaba la pierna derecha en el vacío. Cuando el pie pasó más allá del escritorio, le hice saltar la pistola, que cayó en el piso, disparándose. Hubo una sonora explosión, seguida del impacto del proyectil contra el zócalo de la pared.


  Se me echó encima por sobre el escritorio., pero yo ya estaba de pie, sacando la Luger. No tenía tiempo para quitarle el seguro; en cambio, le golpeé la cabeza con la culata. Cayó de bruces sobre el escritorio; rodó un poco y quedó inmóvil. Un magullón blando y húmedo comenzaba a asomar entre su cabellera, y un poco de sangre donde lo había golpeado la culata, pero la ruptura de la piel era leve.


  Quité el seguro al arma y después me serví otra copa. Dos o tres minutos más tarde, Canlon comenzó a emitir breves sonidos incoherentes, apoyó las manos en el escritorio y se incorporó, arrastrando las piernas. Así permaneció un rato hasta que se volvió para quedar de pie, con la espalda contra el escritorio.


  —Es usted quien tiene un arma delante ahora, Canlon —le hice notar—. La suerte cambia.


  —Está bien; usted gana... esta vez.


  —Podría agujerearlo sin temer nada; nadie me castigaría por matar a un pistolero en mi propia oficina.


  Sus ojos centellearon, aunque sin malicia.


  —Tenía entendido que era listo, aunque no imaginé que lo sería tanto —repuso mientras hacía una mueca al tocarse, el magullón.


  —Según parece, un trago le vendría bien —observé pasándole la botella.


  Llenó un vaso hasta el borde, con manos tan firmes como antes, cuando empuñaban el arma.


  —Creo que es su turno para hablar, Canlon.


  —Tampoco es fácil obligarme a hablar, Shand —sonrió.


  Paseé el dedo por el gatillo; él lo observó sin temor, con ojos inexpresivos.


  —No lo apretará, Shand —aseguró—. Lo haría si yo lo atacara, pero no va a disparar a sangre fría, porque no es ningún pistolero. Podré salir caminando en cualquier momento.


  Bajé el arma.


  —Será mejor que se sirva otra copa —propuse.


  —Sí.


  —También puede llenar un vaso para mí.


  — ¡Cómo no! —Volvió a sonreír—. Yo lo golpeé unas cuantas veces; después usted, mediante una pequeña treta, me derribó con su pistola. Así quedamos a mano y sin guardarnos rencor; ninguno de nosotros puede obligar al otro a que hable. —Empujó con un dedo los billetes que, milagrosamente, seguían sobre el escritorio—. Pero aún podría recoger ese dinero, Shand; la oferta sigue en pie.


  —También podría recoger el teléfono y hacer que los policías lo pongan debajo de los reflectores de la Jefatura.


  —Podría, pero no lo hará. Un detective privado no recurre a la policía mientras investiga un caso; de lo contrario no podría obtener muchos.


  —El caso relativo a Wayne Cabot fue pura rutina y concluyó con una sola entrevista.


  —Quizás así le haya parecido un par de horas atrás, pero ya no. ¿Se le ofrece algo más, Shand?


  —No sé —repuse con lentitud—, pero cuando entré a ver a Largs, un muchacho que vestía una chaqueta de lana andaba merodeando por allí.


  —Ningún mocoso de chaqueta de lana trabaja para mí —replicó Canlon, extrañado—. ¿Por qué, a qué se debe esa variante?


  —No necesito decirle nada —repuse, mientras le señalaba la puerta con mi Lugar—, Y ahora márchese... antes de que lo eche a puntapiés.


  — ¿No me devuelve mi pistola? —preguntó con una última sonrisa.


  La recogí, la abrí para retirar todos los cartuchos y se la entregué. Al llegar a la puerta se volvió para decir con amabilidad:


  —Ya le dije que no le guardo rencor; podría llegar a estimarlo si tuviera tiempo... unos dos años, quizás.


  —Siga sus inclinaciones y puede que le den diez —repuse.


  La broma no era gran cosa, pero es que estaba preocupado por Nancy, quien apareció exactamente tres minutos y medio más tarde.


   



  CAPÍTULO 5


  Venía un poco sin aliento, como si hubiera caminado con rapidez, aunque su expresión y su actitud eran tan tranquilas como de costumbre. Yo crucé la pieza de un salto para salir a su encuentro.


  —Nancy, no se inmiscuya en mis casos, ¿me oye? —exclamé en tono tenso y salvaje.


  —Alguien lo ha golpeado otra vez —repuso, mirándome a la cara—. ¿En qué anduvo?


  La tomé por los hombros para sacudirla.


  —Nancy... ¿quiere hacerme el favor de no meter la nariz en mis asuntos, antes de que alguien se la aplaste?


  —No —repuso con firmeza—. Hoy no, de todos modos. Y ahora dígame; ¿qué ocurrió?


  —Un matón que se hace llamar Tall Canlon, a quien jamás vi antes, me golpeó en la boca y después en el pómulo, pero logré dominarlo y derribarlo con la culata de mi pistola. Acaba de marcharse. Y ahora, ¿quiere decirme en qué diablos cree haber andado?


  —Ojalá no siguiera blasfemando, señor Shand; no es de persona bien educada.


  — ¡Que me condenen! —aullé—. Después de inmiscuirse en un asunto nada agradable, tiene el descaro de objetar mi lenguaje, que es adecuado para las circunstancias.


  —Podemos actuar en un caso desagradable sin serlo nosotros —adujo—. Y por favor, señor Shand, guarde ese whisky. ¡Beber a esta hora del día!


  —No es demasiado temprano —repuse con acritud.


  —Creo que sí.


  —Yo no. ¿Y qué fue eso que dijo de que estamos trabajando en un caso?


  — ¿Acaso no es así? —Frunció los labios en actitud inocente.


  —Quizás, pero no tiene por qué gustarme.


  —No es muy amable al decir eso.


  —Oh, no fue eso lo que quise decir, Nancy... Es que no me agrada verla mezclada en una situación que podría llegar a ser peligrosa.


  — ¿Es peligrosa?


  —Eso parece, ¿no?


  — ¡Oh, su pobre cara! —Corrió al baño, de donde regresó con un pañuelo mojado que utilizó para limpiarme la sangre del rostro—. Ahora veré qué hay en su botiquín.


  —Ya está bien...


  —Nada de eso. Será mejor que venga conmigo.


  Seguía curándome la cara cuando le recordé:


  —Sigo esperando enterarme de lo sucedido, Nancy.


  Volvimos a la oficina, donde ella se sentó sobre el escritorio, con las piernas cruzadas.. Pensé que eran bonitas, aunque a esta altura ya debe notarse que considero lindo todo lo de Nancy.


  —Cuando usted entró en la casa junto con aquel sujeto espantoso, el muchacho de la chaqueta de lana dejó de fijarse en el restaurante y empezó a echar ojeadas furtivas a su coche —comenzó ella—. Al cabo de un rato, recorrió parte del trayecto, aunque se lo notaba intranquilo. Súbitamente se volvió y desandó el camino recorrido...


  —Quizás experimentaba mera curiosidad.


  —No. Desde un primer momento tuve la impresión de que era extraña su permanencia allí; al fin y al cabo, nada en aquel restaurante justificaba tanta atención. Cuando vino hacia mí, confirmé mis sospechas, de modo que bajé del coche para seguirlo.


  — ¿La vio él?


  —No, puesto que no miró. Lo mantuve a la vista durante todo el trayecto hasta Broadway, donde bajó al subterráneo para viajar hasta Madison Square. Allí resultó fácil seguirlo, pero fue más difícil cuando salió en Madison y empezó a darse prisa, cruzando la ciudad como si se encaminara hacia la estación ferroviaria de Pensilvania. Caminamos seis cuadras...


  —Querrá decir que caminaron unas seis cuadras —sonreí.


  —Las conté. No creo que se haya dado cuenta de que lo seguía; en ningún momento se volvió ni se detuvo ante un escaparate para ver el reflejo. Bueno, en cuanto recorrimos esas seis cuadras, súbitamente tomó por una callejuela llena de casas con cuartos para alquilar. Entró en una de ellas...


  — ¿Y usted lo siguió?


  —Inmediatamente, no; permanecí a la expectativa durante un momento; luego subí los escalones y entré en el vestíbulo. Un hombre gordo, grasiento, con camisa a rayas algo sucia y tirantes rojos, salió de una pequeña oficina con tabique para preguntarme qué deseaba. —Hizo una mueca de disgusto—. Vaya un tipo desagradable... No me gustó su manera de mirarme, ¿entiende?


  —Sí, Nancy, la entiendo. ¿Qué le dijo usted?'


  —Solamente que venía a visitar a uno de los inquilinos, Con una mirada especialmente mal intencionada, me preguntó cuál. Claro que yo no sabía ningún nombre, pero tuve una súbita inspiración y le contesté: “Siempre lo llamo mi muchacho de la chaqueta de lana.” El gordo respondió: “Ah, ¿ése? Se refiere a Larry Clay; acaba de subir. Debe haber venido detrás de él.”


  Se me ocurrió que Nancy comenzaba a lucirse en la profesión de detective privado. Ella prosiguió:


  —El gordo me indicó el número de la habitación; después se quedó mirándome de manera intencionada. Yo me sentí terriblemente avergonzada... sin contar con que no sabía qué podría decirle al joven de la chaqueta de lana. De todos modos, me veía obligada a aparentar que subía a verlo. El cuarto quedaba en el tercer piso, tuve que subir por la escalera, puesto que no había ascensor. Llegaba casi cuando oí que alguien hablaba como si fuera por teléfono. Entonces subí lentamente el resto de la escalera, me asomé con cautela y vi al muchacho, hablando por un teléfono de pared.


  — ¿Qué decía, Nancy? —pregunté, interesado.


  —No logré captar todas las palabras, pero sí que conversaba con un hombre a quien se dirigió varias veces como el señor Lund, a quien le decía algo relativo a un hombre y una mujer que estacionaron un convertible Buick frente a una casa que él vigilaba, y que el hombre entró.


  —Nosotros —asentí—. Continúe, Nancy.


  —Eso es todo, señor Shand; volví a bajar la escalera, de puntillas, y salí... tratando de no apresurarme. Después de todo, parece que estaba en lo cierto en cuanto a mis sospechas...


  —De nuevo —admití.


  —No iba a decir eso.


  —De cualquier manera, es la verdad. No entiendo de qué se trata, pero al parecer, varios personajes se interesan en nuestras andanzas, así que lo mejor será averiguar el motivo.


  —Por supuesto que, en realidad, no tiene ningún caso entre manos —reflexionó ella—. Quiero decir que ya cumplió el encargo de la señora Maury y sólo le queda cobrar sus honorarios.


  —Eso lo haré sin falta, pero...


  —Quiere saber en qué andan esos sujetos tan extraños,.. Y yo también, —anunció Nancy con decisión.


  —Tampoco averigüé gran cosa de labios de Al Lagrs ni de Canlon —le dije, y después le expliqué lo sucedido.


  —De modo que sólo nos queda una alternativa, ¿no es así?


  —Sí. —Al mirar mi reloj, comprobé que faltaban dieciocho minutos para las ocho—. ¿No tiene apetito, Nancy?


  —Mucho... pero puedo esperar.


  —Vamos a ver a Chaqueta de Lana —sugerí.


  Nancy abandonó el escritorio; ese movimiento la acercó mucho a mí. Su cabello castaño, ondeado, lucía como siempre; olía levemente a sándalo, como de costumbre. Acababa de seguir a un sujeto hasta el interior de una callejuela miserable, de casas sin ascensor, y sin embargo parecía haberse bañado y maquillado recién. Miré su cara, sus labios cálidos, algo entreabiertos, y la besé con suavidad, aunque sin el carácter fraternal de los besos que le había dado antes. Me di cuenta de que lo advertía, ya que súbitamente se alejó de mí para quedarse retorciendo los dedos vacíos de uno de sus guantes. Cuando salimos, ninguno de los dos pronunció palabra.


  La calle Lining estaba oscura; comenzaba a llover otra vez. El viento que soplaba desde el río impulsaba en diagonal la lluvia fría; los faroles arrojaban una luz amarillenta, pero entre uno y otro, la acera estaba oscura. Nadie se demoraba en los escalones de las casas de vecindad, aunque el olor a comida surgía de los sótanos iluminados.


  El número setenta y nueve quedaba a mitad de camino de la cuadra central; era una casa de piedra arenisca sucia y descascarada, provista de una baranda de hierro enmohecido. Por la puerta entreabierta, así como desde varios cuartos superiores, veíanse luces. Entramos.


  —La oficina del gordo queda allí —señaló Nancy.


  —Está vacía. Subamos, de todos modos —sugerí.


  Un hombre delgado, de unos treinta y cinco años, fumaba apoyado en la balaustrada. Su cara, donde no la oscurecía la barba de varios días, era del color de la tiza; desde sus órbitas hundidas y ojerosas asomaban unos ojos ardientes. Tosió, se llevó un pañuelo a los labios y luego observó sin emoción la mancha rojiza que quedaba en el pañuelo. No pronunció palabra, ni siquiera nos miró con interés mientras continuábamos subiendo hasta llegar a un tenebroso corredor. Podía oírse la película de vaqueros que transmitía un televisor sintonizado a todo volumen, mezclado con la voz de una mujer que cantaba en tono desafinado y con la pronunciación confusa de la ebriedad. Se oyó tintinear un vaso, y un hombre que gritaba:


  —Por el amor de Dios, ¿quieres dejar de cantar?


  — ¡Qué gente amable! —comenté mirando a Nancy.


  Ella apretó los labios. Llegamos al segundo piso, donde el cuarto número veinticinco correspondía a Larry Clay, fuera quien fuera. Quedaba a tres cuartos del camino por un corredor estrecho, apenas iluminado por una bombilla de bajo voltaje, colocada sobre un teléfono antiguo, de pared. Entre la base de la puerta y las tablas desparejas del piso asomaba un hilo de luz. Con el revólver sujeto al costado, llamé a la puerta, no muy fuerte, aunque si lo suficiente como para que me oyera Larry Clay. No pasó nada.


  —Quizás haya vuelto a salir —sugirió la joven.


  No contesté; presentía lo que íbamos a encontrar y no deseaba que ella lo viera. Me oí decir con voz tensa:


  —Quédese afuera, Nancy.


  No la miré al decirlo. Hice girar el picaporte al tiempo que empujaba hacia adentro la puerta, que se abrió con un crujido, como si no aceitaran los goznes desde que Harding fue presidente. Interpuse mi espalda para impedir que Nancy viera el interior de aquella habitación pequeña y miserable, con una alfombra delgadísima y muebles baratos de boj enchapado, una cama de hierro, un tocador con espejo agrietado y una mesa sobre la que se veía una botella de whisky medio vacía. Una habitación poblada por los espectros sin cara del anonimato.


  Pero en aquella habitación no había nadie; ningún muchacho de chaqueta de lana, con una bala adentro; nadie. Nancy me tocó la manga.


  —Debe haber salido de nuevo...


  Sin contestarle, abrí un ropero, donde hallé dos trajes arrugados, un abrigo pardo oscuro, un par de zapatos necesitados de reparaciones, un sombrero. Al volverme, descubrí una puerta pequeña, semioculta por una parte de la pared que sobresalía un tanto, tal como si correspondiera a un armario empotrado del departamento contiguo. Abrí la puerta con la rodilla y al pasar me encontré en una pequeña cocina. Mi espalda bloqueaba todo el espacio de la puerta.


  La cocina estaba a oscuras, pero hallé el interruptor y lo apreté. La luz me permitió ver un piso cubierto de linóleo, una mesa situada contra una ventana alta y estrecha, un fregadero, un mechero de gas y un armario empotrado. Sólo había dos sillas, y en una de ellas estaba él, con la cabeza echada hacia atrás, como si tuviera quebrado el cuello. Pero no era así; en el cuello no le pasaba nada. En cambio, tenía la cara destrozada por un proyectil disparado de cerca, pese a lo cual lo reconocí en seguida.


  No era un muchacho de chaqueta de lana, muerto; era Tall Canlon, que jamás volvería a amenazar a nadie con un arma.


   



  CAPÍTULO 6


  Inclinado sobre su escritorio, Lou Magulies garabateaba con una lapicera sobre un fajo de papel secante verde. De su labio inferior pendía un cigarrillo que arrojaba humo sobre su mandíbula. Hacía un poco de frío en aquella sala, que olía vagamente a desinfectante y archivos polvorientos. Nos encontrábamos en la gran sala de detectives de la sección Central de Homicidios de uno de los más grandes departamentos policiales del país, aunque no se diferencia básicamente de cualquier sala policial en cualquier parte.


  Yo, sentado sobre el escritorio, fumaba un cigarrillo; Nancy estaba sentada en una silla, frente a Magulies. Shoals, el joven teniente de detectives que colabora con Magulies, se hallaba de licencia, pero McNulty no; estaba detrás de la silla de Nancy, con su habitual aspecto malhumorado. Era robusto, canoso, con la piel de la cara un tanto endurecida en todos los sitios que ningún bebedor puede ocultar. McNulty es rutinariamente eficaz, tosco y, si se presenta la ocasión, brutal, en cierta manera desapasionada. En cualquier departamento policial hay un lugar para la competencia carente de imaginación de alguien como McNulty... pero ahora, ese lugar está en los últimos escalones. Por ese motivo, McNulty bebe en exceso y, de vez en cuando, se descuida y habla acerca de cómo se deja de lado a los mejores.


  —Acertaste al suponer que ese Canlon era un pistolero de Los Angeles —anunció Magulies.


  —No era muy difícil, Lou; tenía la piel tostada, como si viniera de California, y vestía como la gente de allá.


  —Sí... Es nuevo esto de verlo trabajar con la señorita Nancy.


  Ella sonrió, un tanto pálida, aunque siempre compuesta. Sin dejarle ver lo que hallé en la cocina, yo había cerrado la puerta para ir a telefonear a Homicidios. Diez minutos más tarde llegaron Lou Magulies y McNulty, seguidos, poco después, por los técnicos fotográficos y de laboratorio.


  —Creo que tuvo una magnífica idea al convertirla en ayudanta suya —continuó el policía.


  —Oh, a decir verdad, el señor Shand no ha hecho tal cosa, señor Magulies... — interrumpió ella, un tanto apresurada.


  —Entonces, debería hacerlo —sugirió Magulies


  —Iba a agregar “todavía” señor Magulies —replicó Nancy.


  —Bueno, ahora, a ver qué tenemos —rio Magulies—. De acuerdo con lo que afirmas tú, Canlon te visitó para extraerte cierta información, y se mostró dispuesto a pagar por ella quinientos dólares, aunque se llevó un arma por si acaso. En la reyerta subsiguiente, lograste dominarlo, demostrando así que los pistoleros de Los Angeles no son tan expertos como suponen...


  —Fue un simple ardid —interrumpí.


  —Antes de que ocurriera todo esto, visitaste a Wayne Cabot en nombre de un cliente cuyo nombre, al parecer, nos has revelado. La señorita Nancy te convenció para que-siguieras a un sujeto llamado Al Largs, que tiene un compinche que parece recién salido de prisión, después Nancy salió en pos de un muchacho, en cuyo departamento apareció un muerto. Y este muerto resulta ser nada menos que aquel pistolero que trató de obtener información de ti, no más de una hora antes. ¿Qué quieres que deduzcamos de todo esto?


  —Ojalá lo supiera —repuse.


  —No tiene lógica, ni siquiera en un solo detalle, Dale.


  —Es verdad.


  —Así te parece a ti, que actuaste directamente en los sucesos. Como te dije, ¿qué pretendes que deduzca la policía?


  —Como no soy la policía, ignoro tus deducciones.


  —Pasándose de listo no obtendrá nada, Shand... salvo un bofetón —gruñó McNulty.


  —Vamos, Mac; ¡delante de una dama! —le reproché—. Ella no cree que la policía sea capaz de tales cosas; supone que son todas invenciones de los cronistas de diarios sensacionalistas. Ahora ha destrozado su fe sencilla en los altos principios de la policía... Vaya, vaya.


  McNulty enrojeció súbitamente; pero Magulies intervino:


  —No es divertido, Dale.


  —Lo sé —repuse—. En un asesinato jamás hay nada ni remotamente divertido; siento haber hablado así.


  —Está bien; a veces ocurre —asintió Magulies—. Volvamos a lo que nos ocupa, a ver qué tenemos y qué...


  —Aguarda un minuto, Lou; quizás esto tenga su lógica, al menos en un detalle.


  — ¿Se te ocurrió algo?


  —Existe una sólida relación entre los hechos —repuse con lentitud—. No me refiero al motivo, del cual nada podemos saber. Pero considéralo así: dos pistoleros, que actúan con independencia mutua, objetan mi visita a Cabot, y más aún que yo tenga nada que ver con él después. Mientras tanto, un muchacho de chaqueta de lana, que según parece se llama Larry Clay, empieza a interesarse de manera extraña en la casa ocupada por Largs, uno de los pistoleros en cuestión. Luego, Canlon descubre dónde habita Clay, va a verlo y lo matan... quizás Clay, quizás otro; las circunstancias sugieren la culpabilidad de Clay, pero no son concluyentes.


  —Sí; eso da forma a los hechos, y sugiere la relación entre ellos, pero nada más —replicó Magulies—. ¿Representa eso la suma total de tus ideas, Dale?


  —Más o menos, a no ser por un detalle... Yo no revelé a Canlon el paradero de Clay, ni podría haberlo hecho, puesto que en ese momento ni siquiera conocía su nombre y mucho menos su dirección. Así que, ¿cómo logró localizarlo Canlon? Al parecer, no sabía nada da ningún joven de chaqueta de lana.


  — ¿Y qué? — se burló McNulty—. Quizás lo engañó.


  —No lo creo; a decir verdad, estoy seguro de lo contrario.


  —Puede que no haya reconocido la descripción, —sugirió Magulies.


  —Es una posibilidad, pero remota. No; yo creo...


  Nancy se adelantó un poco en su silla para intervenir:


  —Cuando entré en la oficina del señor Shand, había varios hombres en la calle; uno de ellos pudo haber sido Canlon. No estoy segura, dado que no los miré... pero, ¿y si Canlon estaba allí cuando entré?


  Magulies rascóse la barbilla.


  — ¿Quiere decir que quizás la haya seguido y escuchado su conversación con Dale?


  —Sí.


  —Acaso tenga razón —respondió Magulies—. Canlon tiene que haber sacado de alguna parte ese dato relativo a Clay... y si oyó lo que usted le contó a Dale, es bastante natural que haya querido investigar. Bueno, Dale, un asesinato es un asesinato, así sea el de un pistolero. Eso quiere decir que no tienes derecho a ocultar ninguna información —suspiró—. Quiero saber la identidad del cliente que te envió a entrevistar a Cabot.


  —Lou.,.. No puedo hacer eso.


  —Habría que obligar a hablar a este sabueso, y yo... —tronó McNulty.


  —Estoy hablando con él —repuso Magulies con voz queda, pellizcándose el labio inferior—. Podría llevarlo ante el fiscal de distrito, para que él lo obligara a comparecer...


  — ¿Lo hará?


  —Quizás.


  — ¿Quieres decir que piensas mantener la amenaza sobre mí?


  —Algo por el estilo.


  —Entonces, ¿no lo harás ahora mismo? —pregunté mientras recogía el sombrero.


  —No —repuso Magulies, y McNulty lanzó un gruñido gutural.


  —Lou, sabes que me porto bien con la policía...


  —Lo sé; por eso no te llevo a la oficina en este mismo instante. —Magulies se puso de pie—. Pero no me lleves demasiado lejos...


  — ¿Lo hago acaso?


  —Ha ocurrido en determinadas ocasiones...


  — ¿Qué significa eso, en términos exactos?


  —A veces nos vemos obligados a tener mucha paciencia contigo, mientras andas metiendo la nariz en esto y aquello, y mientras decides cuándo venir a revelar a un hato de polizontes duros de entendederas lo que debiste haberles contado antes. Un día de éstos podríamos decidir dejar de ser pacientes, o quizás se nos termine la paciencia...


  —O la saliva —repuse—. Mira, consultaré a mi cliente y vendré mañana por la mañana.


  — ¿Con su nombre?


  —Así lo espero, aunque no puedo prometerlo. Sin embargo, creo que sí. De cualquier manera, aquí estaré.


  —Lo dejaré pasar hasta entonces —declaró el policía—. Comprendo que este asesinato te pone en situación difícil, puesto que lo más probable es que tu cliente no tenga nada que ver con eso.


  —Me sorprendería mucho que tuviera algo que ver —repuse.


  —Me gusta el cuidado con que eludes revelar el sexo de tu cliente —sonrió Magulies—. ¿Supongo que la señorita Nancy lo sabe?— agregó, pero ella se miró las manos—. No se preocupe; no se lo voy a preguntar. Bueno, Dale... tienes hasta mañana por la noche. Y ni siquiera te haré seguir por uno de mis agentes.


  —Si lo hicieras, me libraría de él —repuse.


  — ¿Quieres apostar algo?


  —No —sonreí.


  Recién cuando estuvimos otra vez dentro del auto, Nancy volvió a hablar;


  —Su vida es muy interesante, ¿no? —preguntó, pensativa.


  Puse en marcha el motor y esperé un rato a que se calentara.


  —Tenía la impresión de que usted no aprobaba mi falta de un puesto regular, por un salario permanente.


  Hizo un pequeño movimiento que la acercó a mí. No creo que fuera deliberado; Nancy no es de esa clase de mujeres. Al menos, así lo creo.


  —El hecho de que su vida sea interesante no invalida necesariamente mi previa declaración, señor Shand —aseveró—. Una vida interesante puede ser indeseable en otros aspectos.


  —Pues no tiene por qué verse envuelta en ella.


  — ¿Trata de librarse de mí, señor Shand?


  —No, es que no me gusta que se vea en peligro.


  —Pero usted lo hace...


  —Es mi oficio.


  — ¿Quiere decir que no es el mío?


  —Es usted experta en atribuirme declaraciones... pero al fin y al cabo, no lo es, ¿verdad?


  —No.


  —Además, a mí me pagan por arriesgarme. Usted no tiene por qué hacerlo.


  —No, señor Shand.


  —Nancy, no hay motivo para que siga dirigiéndose a mí de manera tan formal... ¿De qué se ríe?


  —Usted lo dijo de manera muy formal —respondió.


  —Bueno; de todos modos, no hace falta.


  —Está bien, no lo haré... Dale —agregó tras breve vacilación. Inmediatamente cambió de tema—. ¿Y ahora, qué hacemos?


  —Comer... en el pequeño club de Marty Alton, en el Village.


  Abrió su cartera para sacar un espejo microscópico.


  — ¿No sería mejor que fuera a casa para cambiarme? —sugirió.


  —Nancy, siempre estás bonita, y no lo serás más por cambiarte. Además, tengo demasiado apetito para esperar.


  —Yo también —rio ella luego de empolvarse la nariz.


  Era aún temprano para que la gente comenzara a acudir al club de Marty, puesto que la banda Dixieland no actúa hasta más tarde, pero Marty sirve una cena para quienes gustan de concurrir antes de que comience el barullo. Cuando llegamos, lo encontramos en el elegante vestíbulo. Rubio, de ojos azules, tez rosada y físico sólido, se lo imaginaría mejor en un campo de golf que en una sala donde se toca jazz. Marty Alton es un solterón de treinta y cinco años, que gana bastante y dirige su propio club porque le agrada. Allí ofrece buena comida y buena música. Se acercó a nosotros sin mirarme siquiera, por lo cual no se lo podía culpar. Tomé a Nancy del brazo para conducirla hacia él.


  — ¡Vaya, Dale, ha traído a Nancy...! —exclamó.


  Ella le estrechó la mano y nos miró a los dos.


  —Ya veo que los poderes de descripción del señor Shand no se limitan al crimen —observó con suavidad.


  —No es tanto lo que dice acerca de usted, sino la manera como lo dice, Nancy —repuso el dueño del club—. Por eso me tomo la pequeña libertad de llamarla por su nombre de pila en nuestro primer encuentro... el cual espero que no sea el último. ¿Puedo esperar que no tenga inconveniente, Nancy?


  —Sí, Marty —replicó ella.


  —Esto requiere ser celebrado con una copa... a cargo de la casa —anunció mientras, gozoso, tomaba del brazo a Nancy y la conducía hacia el pequeño mostrador cercano al palco de la banda. Yo, como es habitual, cerraba la marcha.


  Nancy dijo que bebería martini blanco, seco; Marty pidió whisky con hielo, yo whisky escocés en espléndida soledad.


  —Me gusta su club, Marty —declaró Nancy, mirando a su alrededor.


  —Es exclusivo para socios —respondió el interpelado—. Esta noche está aquí como invitada de Dale... o mía, pero antes que se vaya, la convertiré en socia. Después de todo, podrían transcurrir meses hasta que Dale la traiga de nuevo... situación que me colmaría de alarma y abatimiento.


  —Qué bien que habla, ¿eh? —murmuré en tono acerbo.


  Nancy rio.


  —Espero que esta sea una visita social, Dale; ¿o es demasiado esperar de usted? —inquirió Marty.


  —A decir verdad, no. Tengo un caso... o mejor dicho, acabo de completar uno.


  — ¿Es decir que cuenta con todo el tiempo que quiera?


  —No es eso, exactamente. El caso aparentaba ser de mera rutina, pero al parecer, ha conducido a complicaciones que pueden estar o no relacionadas con él.


  —Si mal no recuerdo, tal cosa le ha ocurrido antes —sugirió Marty.


  —Sí, pero no de esta manera —respondí, y le conté de qué se trataba.


  —Entiendo... ¿Vale decir que ahora trabaja en algo que no le reportará ni un níquel de ganancia?


  —Así lo creo, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Podría mantenerse alejado del caso, evitando así la desagradable posibilidad de que alguien lo perfore. Pero lo conozco demasiado bien para imaginarlo capaz de tal cosa; sólo puedo desearle suerte... y esperar que Nancy no vaya a comprometerlo más aún.


  —Si puedo evitarlo, no, Marty —repuse.


  — ¡Pero si me gusta! —protestó la joven.


  —No lo dudo, pero has olvidado algo: por la mañana tendrás que volver a ocupar tu puesto ante ese tablero de distribución.


  —Es terrible —suspiró Nancy—. ¡Y justamente cuando todo se vuelve tan interesante!


  —No quiero que sufras, Nancy.


  —Pero ¿y si fuera tu ayudante permanente?


  —Por eso no lo eres.


  —Todavía no —dijo ella por segunda vez.


  —Eres incorregible, Nancy.


  —Y completamente deliciosa —agregó Marty, apoyándose en el mostrador—. Por supuesto que ambos se quedarán a cenar.


  —Sí; una de las mejores cenas de Nueva York, así duplicara los precios —admití.


  —La cena también será a cargo de la casa —anunció Marty, quien luego de echar una mirada de admiración a la joven, agregó—: Por Nancy...


  —Ya que ustedes dos se llevan tan bien —declaré— creo que iré a telefonear mientras ustedes consolidan lo que, sin duda alguna, llegará a ser una hermosa amistad.


  —Por supuesto. Supongo que sabrá dónde está la cabina telefónica...


  —Claro. No tardaré en volver.


  —No se dé prisa —me instó Marty—. Yo, por lo menos, no estaré contando los minutos hasta su regreso.


  Subí los escalones que conducían al vestíbulo y a la hilera de tres cabinas telefónicas. En la del medio, cerré la puerta y disqué el número de Maury. Contestó ella, con voz que quemaba sensualidad; tuve que contenerme para no dejar caer el auricular, extasiado.


  —Pero, Dale... ¿dónde está usted?


  —En un club de jazz que pertenece a un amigo, Marty Alton.


  —Lo conozco; la comida es muy buena.


  —Ése es uno de los motivos por les cuales vine, señora Maury.


  — ¿Por qué no volvió directamente aquí? ¿Y no habíamos quedado en llamarnos por nuestros nombres de pila?


  —Bueno, Vanessa. Vi a Cabot...


  —Y...


  —Misión cumplida a satisfacción, desde su punto de vista.


  —Me alegro —suspiró—. Sabe usted, no estaba segura de obrar bien... —Vaciló—. ¿Tuvo que... recurrir a la violencia?


  —Un poco, pero al final obtuve la impresión de que Cabot lo pensará muchas veces, antes de volver a molestarla.


  — ¿Está seguro?


  —Tan seguro como es de esperar. De paso, estoy seguro de que Cabot no abriga intenciones de chantajearla.


  — ¿Ah, no?


  —No... Lo que pasa es que no le agrada que usted lo plante; le gusta ser él quien lleve la iniciativa a ese respecto.


  — ¿Qué le dijo usted... de nosotros?


  —Lo que usted sugirió; ni más ni menos. No le agradó...


  —Me lo imagino. —Rio divertida—. ¿Le dejó los dos ojos negros?


  —Uno; no soy perverso.


  —Bueno; parece que arregló muy bien mis problemas. Le quedo... agradecida.


  —Espere hasta ver mi cuenta.


  —Si quiere venir mañana, le entregaré un cheque.


  —Basta con que sea por correo, de la manera habitual.


  —Me gustaría que viniera...


  — ¿Por qué?


  —Tengo derecho a un informe más detallado que esta conversación telefónica, ¿no?


  —No veo que nos apresuremos tanto.


  —Vaya si es discutidor... ¿o no lo es?


  —No sé: no lo he pensado.


  —Bueno; venga a verme mañana, que yo lo decidiré por mis propios medios.


  —Está bien... —Vacilé; después proseguí—. Al parecer, en los trasfondos de la vida de Cabot hay ciertos personajes muy raros...


  —Probablemente —repuso, aburrida—. Anda mucho por Broadway, donde es posible que conozca toda clase de gente. ¿Por qué?


  —Curiosidad si le parece...


  Tras una brevísima pausa, replicó:


  —No creo que haga preguntas por mera curiosidad...


  —No.


  —Entiendo. ¿Piensa en alguien en particular?


  —Uno de ellos podría ser un sujeto de cara fláccida, llamado Al Largs. ¿Le dice algo este nombre?


  —Pues, no... No creo haberlo oído nunca. No conozco ni a la mitad de los amigos de Wayne —continuó con sinceridad que no dejaba lugar a dudas—. ¿Por qué, tiene algún significado ese nombre?


  —No estoy seguro, pero Largs parecía extrañamente interesado en mi entrevista con Wayne. Lo bastante como para interrogarme al respecto.


  — ¿Y cómo pudo haberse enterado?


  —Es muy largo de contar. Pero, para abreviar, resulta que me vio entrar en el departamento de Cabot, pese a que yo no lo vi. Aunque, de todos modos, en ese momento nada habría significado para mí, puesto que no lo conocía.


  — ¿Quiere decir que más tarde él lo visitó?


  —No; a decir verdad, lo visité yo.


  —Creí haberle oído decir que no lo conocía.


  —Y así es... Ya le dije que era largo de contar.


  —Es verdad, me lo dijo. Tenemos que hablar al respecto... mañana. Claro que ese nombre no me dice nada.


  — ¿Alguna vez oyó mencionar a un hombre llamado Tall Canlon?


  —Cielos no. ¡Qué nombre raro! ¿Quién es?


  —Ya no es nada; está muerto.


  En forma concisa le conté lo sucedido. Ella me escuchó sin más de tres interrupciones, todas ellas inteligentes... y perplejas. Cuando terminé, exclamó:


  —Ni por un momento imaginé que se vería envuelto en algo tan... espantoso.


  —Ni yo tampoco; supuse que se trataría de un trabajo rutinario.


  —Bueno, ¿y no lo fue? Me refiero al que cumplió para mí.


  — ¿Lo fue, Vanessa?


  —Quiero decir, en comparación con esto en que, al parecer, se ve envuelto ahora. Ya le dije que jamás oí hablar de esos extraordinarios personajes...


  —No tengo la menor duda, pero ¿acaso no puede haber una relación?


  —No entiendo...


  —Quiero decir, que puede existir alguna relación que usted no conozca.


  —Sí... supongo que sí, pero ¿cuál, por el amor de Dios?


  —Algo relativo a Wayne Cabot.


  —Comprendo... Sí, es posible, pero no tiene nada que ver conmigo.


  —Es verdad —admití.


  —Espero que en todas las circunstancias haya podido mantener mi nombre en secreto.


  —Sí, y los agentes de Homicidios no me adoran por ello, y se explica.


  —Seguramente no pensarán que...


  —No saben qué pensar, pero desde su punto de vista, es necesario investigar todos los aspectos... y uno de ellos es el cliente que me envió a ver a Cabot. Pronto tendré que hablarles de usted... Créame que no me gusta hacerlo, no sólo por su bien, sino porque a ningún detective privado le beneficia el que sus clientes se vean mencionados en la investigación de un crimen.


  —Sí, lo comprendo —repuso con voz firme.


  —Lo mejor que puedo esperar es que, al descubrir que usted no tiene nada que ver con el asesinato, mantengan su nombre en secreto.


  —Pero ¿lo harían?


  —Oh, sí... a menos que Cabot la tenga enredada en alguna situación que ni siquiera usted conozca. ¿Es posible eso?


  —No tengo la menor idea. Por lo que sé, nuestra relación no tuvo nada de criminal... ¿Qué piensa hacer?


  —No lo sé.


  —Quiero decir, en cuanto al significado de todo esto.


  —Sigo sin saberlo.


  —Pero ¿hará algo?


  —Creo que tendré que hacerlo.


  —Cuando le ocurre algo así, usted quiere saber, haya o no dinero que ganar de por medio, ¿no es verdad?


  —Supongo que sí.


  —Creo que vencerá, Dale —dijo con voz queda.


  —Gracias —respondí secamente—. Ojalá compartiera su opinión,


  —Ya le dije que sé juzgar a los hombres, Dale. Entonces, ¿nos vemos mañana?


  —Está bien —repuse y colgué.


  Al abandonar la cabina, tropecé con una pelirroja alta, que vestía un traje de jersey y abrigo de lana. El impacto la hizo tambalear, derribando su cartera de piel de becerro.


  —Lo siento —dije mientras recogía la cartera.


  Al rodar, ésta había derramado parte de su contenido: una polvera, una cigarrera, una fotografía, que contemplé con indiferencia mientras las volvía a guardar. Puse la foto junto con lo demás. La pelirroja, que tenía ojos verdes mar y amplia boca escarlata, extendía una mano enguantada en procura de su cartera.


  —Gracias por recogerla —sonrió—. No esperaba que nadie saliese de la cabina justo frente a mí...


  —Ese hombre de la foto... —me oí decir—. Lo conocí hoy.


  — ¿Ah, sí? —exclamó con indiferencia quizás excesiva, aunque no estaba seguro de ello.


  —No soy amigo de él; me fue a ver por un asunto...


  —Entiendo.


  — ¿No se llama Tall Canlon?


  Asintió con la cabeza, mientras formulaba con los ojos una pregunta que parecía resistirse a traducir en palabras.


  — ¿Lo está buscando? —pregunté bruscamente,


  —A decir verdad, sí.


  — ¿Quiere decir que no conoce su dirección?


  —No... en realidad, es un tanto complicado —vaciló—. Vea, tengo un motivo especial para querer encontrarlo. ¿Sabe dónde está?


  —Sí —me doblé sin dejar de mirarla—. Sé dónde está.


  — ¡Oh! En tal caso...


  — ¿Se trata de algo urgente, señorita...?


  —Vincent, Lane Vincent. Vine especialmente desde Los Ángeles. Por favor... si puede ayudarme, para mí es muy importante, ¿entiende?


  —Estoy con unos amigos, señorita Vincent. Me llamo Dale Shand. ¿Quiere acompañarnos?


  —No, preferiría que no. Es un asunto personal. Quiero decir, que no me gustaría tener que hablar ante otras personas, pero si usted es amigo suyo... ¡Ah!, pero usted dijo que no lo era.


  —En efecto, señorita Vincent; lo conocí, nada más, en relación con un asunto algo extraño.


  —Como todo lo relacionado con él —murmuro con voz tensa—. Ése es uno de los motivos por los cuales no deseo hablar de él en compañía.


  — ¿Por qué supuso poder encontrarlo aquí?


  —En realidad, no lo supuse, sino que pasé por casualidad y entré siguiendo un impulso. Pensé que podía darse la casualidad de que lo encontrara en el bar. —Rio brevemente—. Sería lo más probable.


  —En éste no, puesto que es un club sólo para socios. Pero podría entrar conmigo, que lo soy.


  —No; preferiría no entrar. —Frunció los labios—. Tengo un departamento que una amiga reservó para mí, ¿Quiere visitarme cuando se separe de sus amigos?


  —Muy bien, señorita Vincent. Entonces le contaré lo que sé.


  Sacó una carta de un sobre; escribió algo en el reverso de éste y me lo entregó. Lo leí; era la dirección y un número telefónico de un edificio de departamentos del centro, cercano a Central Park Oeste; una mole de cristal y cemento blanco que se elevaba hacia el cielo, aunque no llegaba tan alto como el alquiler. Cuando levanté la mirada, la vi salir a la calle. Entonces guardé el sobre y regresé junto a Nancy. Por algún motivo indefinido, experimentaba una vaga sensación de culpa.


  A las once y cuarto acompañé a Nancy a su casa. Aunque no le había contado lo de la pelirroja que aguardaba mi visita, ya no me sentía culpable por ello. No se lo había revelado, sencillamente porque no deseaba enredarla más aún en lo que estaba sucediendo. Ya había muerto un hombre, y su asesino no pondría miramientos con quien se interpusiera en su camino, por el mero hecho de que era una mujer. De todos modos, el no haberle contado aquello a Nancy me puso desacostumbradamente silencioso; nuestra primera salida no era un gran éxito.


  Pese a no haber estado nunca adentro, sabía que Nancy ocupaba una pieza en la planta baja. Estábamos frente a la puerta cuando me miró súbitamente.


  —Algo te preocupa, ¿no? —inquirió con sencillez.


  —No es nada, Nancy.


  —No mientes muy bien... Dale.


  —Ya te dije que no es nada.


  —Quieres decir que no me lo dirás —sonrió levemente—. Has estado muy silencioso, a pesar de que, por lo general, te gusta hablar. ¿Es... a causa mía?


  —Sí... No comprendo qué hay detrás de todo esto, pero no quiero que te compliques en ello, Nancy; no sería justo.


  —No sabes gran cosa de lo que piensa una mujer...


  —Quizás no, pero no quiero que te veas en una situación peligrosa.


  — ¿Por qué no?


  —Porque no es justo.


  —Eso me toca a mí decidirlo.


  —Nada de eso; te digo que no lo toleraré.


  Puso la llave en la cerradura antes de decirme:


  —Eres muy bondadoso al pensar así, aunque no desee ser protegida.


  —Lo siento, pero no puedo permitir que te compliques en esto, Nancy —repetí.


  Luego la rodeé con mis brazos y la besé: entonces supe que ya no habría más besos casi fraternales entre nosotros. Sentí que su cuerpo se estremecía contra el mío; después se zafó de mis brazos y traspuso la puerta. Tal vez pude haberla seguido, pero me quedé mirándola.


  —Buenas noches... Dale —susurró.


  Cuando la puerta se cerró con suavidad, me quedé contemplándola por espacio de varios minutos, oyendo el sonido de mi propia respiración, que se normalizó lentamente. Me pregunté qué pensaría ella; sabía lo que pensaba yo... ¿o no? Sabía que la deseaba tanto que me hacía daño, pero no de la manera habitual. Quizás no habría más besos, ni siquiera de aquellos fraternales, con Nancy.


  ¿Acaso no era eso lo que prefería? No tener responsabilidades ni relaciones... Ser libre para seguir viviendo mi vida sin objeto para volver por la noche a casa y encerrarme solo. Quizás, al final, ser libre para caer víctima del arma de algún pistolero, mientras investigara algo por cincuenta dólares diarios. Lo sabía, sabía que todo aquello era verdad, pero así era libre y no me veía obligado a recibir órdenes en un puesto a sueldo; quería seguir viviendo de esa manera y no podía arrastrar a Nancy a compartir esa existencia. Porque ella era una mujer encantadora y maravillosa, porque estaba enamorado de ella, o en peligro de estarlo... Deseaba derribar la puerta para estrecharla otra vez en mis brazos, sentir sus labios cálidos bajo los míos, confesarle mi amor... Y al mismo tiempo, no lo quería. No sabía qué quería...


  Con un cigarrillo en la boca, volví lentamente a mi habitación.


   



  CAPÍTULO 7


  En el espejo del baño me miré la cara, una cara cansada, donde más pequeñas arrugas comenzaban a decorar la piel, en las comisuras de los ojos: una cara a la cual le convenía una segunda afeitada, antes de una visita a una hermosa pelirroja en un departamento de lujo. Aunque después de todo, no la visitaba para conquistarla... Mi cara, en el espejo, me devolvió la sonrisa. Que tratara de explicárselo a Nancy… pese a que no tenía por qué explicarle nada, ¿no? Fuera como fuera, no me afeité, sino que me lavé con agua fría, me peiné y me preparé café, antes de telefonear a Lane Vincent.


  — Hola —respondió ella, ya sin tensión en la voz—. Había llegado al punto donde se da por perdido a un hombre.


  —Acabo de regresar, señorita Vincent.


  — ¿Todavía piensa venir a verme?


  —Sí. Estoy preparando café; concédame diez minutos, que ya voy.


  —Aquí tengo emparedados y café —ofreció—. También whisky, si le agrada...


  —Por lo general, sí. Apagaré el mechero de gas y saldré para allá.


  —Magnífico —repuso, y colgó.


  Fui a pie, puesto que la distancia no justificaba sacar el coche del garaje. La lluvia había refrescado el aire nocturno; las estrellas iluminaban el cielo. El departamento de la pelirroja quedaba entre Central Park Oeste y la calle Ochenta y Uno. Los departamentos de la planta baja contaban con entradas privadas, y allí estaba situado el de ella, a la derecha de la arcada de entrada. Apreté el timbre mientras arrojaba entre los arbustos mi cigarrillo sin terminar y silbaba entre dientes lo que suelo silbar mientras espero: Beale Street Blues, levemente desafinado como es habitual.


  Brilló una luz en el pórtico, se abrió la puerta y se asomó Lane Vincent, quien me invitó a entrar; lucía un pañuelo de seda azul. Después de cerrar la puerta, me condujo hasta una amplia salita, cuyo empapelado semejaba raso acolchado, con moblaje funcional, alfombrillas y cojines en fuertes colores primarios. Sobre una alfombra de lana blanca, frente a la chimenea con una hoguera de troncos simulada, había un diván tapizado, y entre el diván y la chimenea, una larga mesa rectangular, de nogal, donde se veían emparedados sin corteza y una cafetera de filtro, de cristal. Con un leve revuelo de su vestido, la dueña de casa fue en busca de dos vasos altos, uno de los cuales me entregó; era whisky, cerveza de jengibre y hielo.


  —Salud, señor Shand...


  —No parece muy preocupada por su amigo —sugerí.


  —No lo estoy; ¿acaso debería estarlo?


  —Hace unas horas su actitud era más seria.


  — ¿Ah, sí? No me di cuenta, señor Shand.


  —Probablemente por eso fue más sincera, señorita Vincent.


  —Supongo que tendrá razón. Bueno, el caso es que se me pasó.


  —Pero ¿sigue interesada en saber el paradero de Canlon?


  Se sentó en el diván, cruzó las piernas y me observó sin expresión.


  —Sí. Sí; me gustaría saberlo —admitió.


  — ¿Por qué?


  —Es usted por demás inquisitivo, señor Shand. Claro que tiene derecho a enterarse, supongo.


  —No sé qué soy, pero igual me gustaría saber cuál es la relación —repuse al sentarme con el vaso entre ambas manos.


  —Vine a Nueva York para encontrarme con él —comenzó—. Cuando le dije que este departamento era mío, le mentí un poco; es de él —agregó con una mirada prolongada y serena para ver cómo lo tomaba yo.


  — ¿Quiere decirme que es su amante?


  —No tan rápido, señor Shand —sonrió, casi como para sí—. A decir verdad, nunca lo fui, aunque iba a serlo. Hace apenas una o dos semanas que llegué a conocerlo. De cualquier manera iba a venir a Nueva York. Conversamos al respecto, y él preguntó sin rodeos si estaba dispuesta a vivir con él. Lo pensé un día o dos antes de contestarle que sí.


  —Bueno; es asunto suyo, no mío. No hacía falta que me lo dijera.


  —Ya sé, pero no tengo objeción. Me llevaba muy bien con George y estaba dispuesta a ser su amante... al menos, por un tiempo, mientras me conviniera.


  — ¿O mientras le conviniera a él?


  —En efecto. Sabía que no podía durar, ni mucho menos ser permanente; George no es de los que se casan.


  — ¿Es ése su verdadero nombre... George?


  Se me ocurrió que era una pregunta estúpida, puesto que ella acababa de decirlo.


  —Claro —asintió—. A él le gusta su apodo, pero no se le puede llamar Tall a nadie, ¿no es verdad?


  —Creo que comeré un emparedado y beberé un poco de su café —sugerí.


  —Por supuesto...


  Me pasó la bandeja y me sirvió café.


  —Canlon es un pistolero, ¿no? —pregunté.


  —No lo sé, aunque no me sorprendería. Tuve la impresión de que la situación se estaba poniendo difícil para él, en la Costa; fue entonces cuando me habló de venir a Nueva York. Dijo que aquí tenía varias proposiciones; ignoro cuáles eran, dado que no se lo pregunté. Iba a vivir con él un tiempo, nada más.


  —Si sospechaba que Canlon pudiera actuar contra la ley, se arriesgaba al relacionarse con él, ¿no es verdad?


  —La vida está colmada de riesgos, señor Shand.


  —Eso no quiere decir nada, ¿no?


  —Claro que sí. Quiere decir lo que digo. Algunos están dispuestos a correr riesgos, otros tienen miedo —prosiguió mientras mordisqueaba un emparedado de mayonesa de salmón—. Pero no sabía nada de las andanzas de George, ni participaba en ellas; conviene que lo sepa con claridad.


  Me encogí de hombros.


  — ¿Qué ocurrió a su llegada, señorita Vincent?


  —Eso es lo raro... George alquiló este departamento y se adelantó; yo debía encontrarme con él aquí. Cuando llegué hoy, no lo encontré. No me esperó en el aeródromo, no estaba aquí ni me dejó mensaje alguno. Como tenía una llave, entré, y estuve esperándolo. No conocía a nadie a quien telefonear en Nueva York. Alrededor de la media tarde, decidí dar un paseo por la ciudad; fue así como llegué a ese pequeño club en el Village. Pero usted iba a decirme dónde está él, señor Shand...


  —Sí, pero antes, una sola pregunta. ¿Tuvo él algún asunto reciente con alguien en Los Ángeles, que pudiera haber motivado su viaje a Nueva York?


  —Creo que no... Aguarde; se entrevistó con un hombre, un playboy de vacaciones en la Costa. George dijo que era un sujeto alto y bien parecido. Jamás lo vi, pero George me dijo que se llamaba Cabot.


  —Conviene que le diga algo acerca de mi persona —propuse.


  — ¿Sí?


  —Soy detective privado. No se preocupe por tal circunstancia, señorita Vincent; no vine a investigar en nombre de la policía...


  Tardé cinco minutos en contarle todo lo sucedido, hasta el momento en que Tall Canlon salió de mi oficina del centro. Ella no interrumpió, sino que permaneció muy quieta, con las manos cruzadas sobre el regazo. No lucía otra joya que un gran anillo de sello en el meñique de la mano izquierda.


  —Comprendo —dijo al fin con lentitud—. O mejor dicho, puedo seguir todo eso sin tener la más mínima idea de qué se trata. ¿Sabe dónde se encuentra George en este momento, señor Shand?


  —Sí, lo sé —admití.


  — ¿Se encuentra en... aprietos con la justicia?


  —No...


  Fui en busca de dos copas, una de las cuales le ofrecí. Ella aceptó la suya sin dejar de mirarme con fijeza.


  —Pronto tendrá que enterarse, señorita Vincent —le dije—. Preferiría no tener que decírselo, pero lo haré... Canlon está muerto.


  Permaneció absolutamente inmóvil, mirándome siempre, pero como si no me viera. Su cara estaba totalmente desprovista de color; transcurrió una eternidad,


  — ¿Puede darme un cigarrillo? —pidió. Tragó humo, tosió y vació la copa sin pausa—. ¿Qué... qué pasó?


  —Lo mataron de un tiro, señorita Vincent —repuse, y le expliqué cómo.


  — ¡Asesinado! —se estremeció—. Yo no sabía... no...


  —Con alguien como Canlon, un asesinato es siempre posible. Lamento haber tardado tanto en decírselo, pero necesitaba averiguar... hasta qué punto estaba unida a él.


  —Pues ya lo sabe; no estaba loca por George, me gustaba, nada más. Podía resultar entretenido. —Lanzó un sonido gutural—. Y ahora está muerto...


  —Lo siento...


  —No sea tonto; ¿cómo puede sentirlo?


  —Quiero decir que siento que haya muerto; lo siento por usted.


  —No se preocupe por mí; ya me arreglaré. Por el amor de Dios, prepáreme otra copa.


  Preparé dos más; esta vez, ella sorbió la suya con lentitud.


  —Cuando dije no saber nada de las andanzas de George, no mentía —dijo luego—. Pero al parecer, molestaba a alguien, ¿no es así?


  —Sí.


  —Alguien tuvo que matarlo, alguien para quien eso resultaba importante...


  —Señorita Vincent, quizás usted no conozca sus andanzas, pero sí tiene una idea acerca de algo, ¿no es verdad?


  —No... no lo sé.


  —Creo que lo sabe, o cree saberlo.


  —Por favor; preferiría no...


  —No estaba enamorada de Canlon, pero sí dispuesta a ser su amante...


  —No quiere decir nada... —exclamó irritada.


  —Por lo menos, él le gustaba. ¿Basta eso para que ayude a descubrir al asesino?


  Guardó silencio largo rato.


  —Sí —repuso al fin, con dureza.


  —Canlon estaba envuelto en algo demasiado candente —sugerí—. No logro localizar al muchacho de la chaqueta de lana. Puede que el asesino haya sido Al Largs, o su guardaespaldas Lon Kellman.


  Se volvió a estremecer súbitamente.


  —No los conozco —respondió en voz baja—. Pero oí hablar de ellos en Los Ángeles y una vez vi a Kellman... hace poco. Su aspecto era... más bien grisáceo...


  —Palidez carcelaria —expliqué—. Al parecer, Canlon pensaba que lo sacó de la cárcel alguien con la influencia suficiente. Haría falta organización y mucho dinero en los lugares adecuados; el que haya sido capaz de tomarse tantas molestias necesitaba de Kellman con suma urgencia.


  —Nos hallábamos en un club de Sunset Strip cuando entró Kellman —repuso ella en tono inexpresivo—. Fue la única vez que lo vi; recuerdo que cuando se fue, George hizo un comentario. Dijo que ese Kellman era un caso patológico; después se negó a hablar más de él.


  —Canlon estaba en lo cierto; conozco a los de la clase de Kellman. No les hace falta mucho para matar... les agrada.


  —Eso es.., es horrible, ¿no?


  —La gente como George suele verse mezclada en cosas horribles.


  — ¡No! George no era así...


  —No dije que lo fuera, señorita Vincent; sólo dije que era probable que se viera mezclado en tales cosas. Cuando se gana dinero con el delito en cualquiera de sus formas, tarde o temprano se enfrenta la violencia.


  — ¿Y los detectives privados?


  —Nosotros también... lo mismo que la policía; sólo que la recompensa no es tan interesante. Por otro lado, podemos dormir de noche sin complejos de culpa.


  — ¿O sin que alguien llame a la puerta?


  —No siempre... Pero, al menos, ese llamado no nos conducirá a la cárcel.


  —Bebamos otra copa —pidió.


  —Ya bebimos dos.


  —Por el amor de Dios, supongo que dos no serán su límite...


  —No.


  —Además, me hace falta beber algo. —Se puso de pie—. No vaya a equivocarse; la muerte de George no me destroza el corazón, pero no es exactamente agradable...


  — ¿Qué piensa hacer? —le pregunté, más por decir algo que porque me interesara mucho.


  —No sé —repuso mientras llenaba los vasos—. No he comenzado a pensarlo. —Quizás lo más sensato sería que fuera hasta el aeródromo terminal y comprara un pasaje de vuelta a Los Ángeles.


  Unió las manos sobre una rodilla, descubriéndola hasta la mitad.


  —Tal vez sí, tal vez no —repuso—. Este departamento está alquilado por tres meses, pagos por adelantado. Tengo dos mil trescientos dólares en la cartera y tres mil más en depósito; podría vivir aquí un tiempo sin dificultad...


  — ¿Quiere decir, hasta que se procure un nuevo amigo? —le sonreí.


  —Quizás —Me miró con tranquilidad, sonriendo apenas—. Me gusta la vida lujosa; ¿es tan malo eso?


  —Supongo que no.


  —Me creerá demasiado insensible; es que he tenido que serlo —continuó—. Nací del peor lado del camino; no me resultó fácil cruzarlo... intacta. Pero lo conseguí; entonces adquirí una inclinación por tener dinero, ropas y buena comida...


  —Depende de lo que esté dispuesta a hacer para lograr todo eso, ¿no?


  — ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, vivir en el pecado.


  —No sea anticuado, señor Shand —rio—. Hoy en día, la gente no lo llama de esa manera. Además, le dije que no se hiciera ideas falsas acerca de mí.


  —Al parecer, no existía mucho margen para el error.


  —Supongo que le habré dado esa idea —admitió—. Bueno, la verdad es que se me puede conquistar... pero no con facilidad.


  —Las mujeres a quienes les gustan los hombres suelen decir eso.


  — ¿Ah, sí?


  —Probablemente se trate de un mecanismo de defensa... que disipa el sentimiento de culpa.


  —Vaya, vaya... ¿eso es de Freud?


  —No lo sé. De todos modos, ese caballero conocía bien su tema.


  —Así lo supongo, aunque jamás lo he leído. No necesito que nadie me explique ante mí misma, ni he sufrido nunca un sentimiento de culpa. Quise obtener ciertas cosas de la vida, y si erré una que otra vez, se trataba de riesgos calculados. Tuve un motivo especial para prestar oídos a la atrevida proposición de George; necesitaba venir a Nueva York y me gustaba la idea de vivir en un departamento como éste. Hasta me gustaba él, un poco. Pero no pierdo la cabeza por ningún hombre; soy yo quien elige... establezcámoslo bien.


  —Como usted quiera, señorita Vincent.


  —No; como tiene que ser.


  —Está bien... ¿Y no tiene ni siquiera una idea de cuál podría ser el asunto que vinculaba a Canlon con Wayne Cabot.


  —No lo sé; créame que si lo supiera, se lo diría. De todos modos, ¿qué puedo perder?


  —Podría tratarse de un pequeño chantaje cortés —sugerí lentamente—. Cabot es de la clase de hombres capaces de prestarse a una cosa así.


  —Supongo que sí —respondió con indiferencia—. ¿Qué importancia tiene tal cosa para usted ahora?


  — ¿Quiere decir por el hecho de no tener ningún caso verdadero entre manos?


  —Sí... ¿por qué arriesgar su cabeza, Shand?


  —Detrás de todo esto hay algo —repliqué.


  — ¿Y quiere saberlo?


  —Eso supongo...


  —Es usted por demás extraño.


  —No; curioso, nada más. No me gusta que me ocurran cosas sin tratar de averiguar el motivo.


  —Pues no lo he ayudado gran cosa, ¿eh?


  — ¿Quién podría afirmarlo?


  Sin responder, se movió, tocando la alfombra con la punta de su chinela. Al fin, en otro tono, preguntó sin mirarme:


  —Ahora no tengo a nadie. Tendré que buscarme un amigo, ¿no?


  — ¿Por qué?


  —No sea tonto.


  — ¿Se refiere a uno que pueda hacerle pasar un buen rato?


  —Quizás.


  —Yo quedo eliminado; por lo general, gano cincuenta dólares diarios... cuando trabajo.


  —Dije “quizás”, Shand —repitió, levantando la vista—. Puedo hacer excepciones. Me gustó usted cuando tropezó conmigo, al salir de esa cabina telefónica. Si quiere sentarse a mi lado, no llamaré al portero para que lo eche.


  —Atrayente invitación, señorita Vincent.


  —No me diga que es tímido —rio—. Parece tener experiencia.


  La miré; era muy hermosa y sensual, y yo soy un ser humano como cualquiera. Tenía la cabeza un poco echada hacia atrás, la boca apenas entreabierta, y me devolvió la mirada con todo candor. Pensé en Naney. No tenía por qué portarme como un canalla, pero tampoco dejar escapar una oportunidad. ¿Acaso no había renunciado a Nancy?


  — ¿Qué le pasa, es casado? —quiso saber.


  —No...


  —Tiene novia, entonces...


  —No...


  — ¡Qué extraño es usted! —observó.


  Yo me puse de pie, casi encima de ella.


  —Le hace falta afeitarse —murmuró—. Pero no importa...


  Cuando levantó las manos, se las tomé; le acaricié los brazos, la sujeté por los hombros.


  —Me gusta un hombre que... —susurró.


  Entonces se interrumpió, paralizada, mirando a mí espalda. Me volví, aunque no con la rapidez necesaria; acababa de abrirse la puerta para dar paso a un hombre; un hombre de granito, con un Colt en la mano derecha, que esta vez tenía un largo silenciador sujeto al cañón. Con él, el revólver parecía un rifle de calibre mediano.


  Se quedó allí, balanceándose un poco sobre los talones, utilizando la mano libre para cerrar la puerta.


  —Estuve buscándola, nena —gruñó con voz carcelaria.


   



  CAPÍTULO 8


  Lane Vincent se incorporó, con las manos contra el pecho.


  —Kellman... —susurró.


  Él entró de costado, con el arma en alto.


  —Estuve buscándola, nena —repitió.


  — ¿Por qué?


  Esta vez ella le arrojó las palabras; el temor había desaparecido de sus ojos.


  —Tengo mis motivos —respondió él—. Tenemos que conversar...


  — ¿Acerca de qué?


  —Cosas —repuso el pistolero—. Busque su abrigo y su sombrero, nena; nos vamos...


  —Recién hoy llegó a Nueva York —interrumpí—. ¿Cómo supo dónde encontrarla?


  Su cara pálida coloreóse fugazmente.


  —Usted es demasiado listo para seguir viviendo, Shand —declaró.


  —Este departamento es de Canlon, pero usted no podía saberlo, a menos que Canlon se lo haya dicho...


  — ¡Cállese!


  —...o que tuviera la dirección consigo, Kellman. Pero él no iba a revelársela a usted...


  —Le dije que se calle...


  —De manera que sólo pudo obtenerla quitándosela...


  — ¡Usted... usted lo mató! —exclamó la pelirroja.


  —Está bien —repuso él, con una súbita sonrisa deformada—. Lo mismo da; ustedes no podrán delatarme. Sí; lo seguí hasta una miserable casa de vecindad. Al principio pensé que Canlon estaría perdiendo categoría; no suele alojarse en lugares así...


  —No era de él, Kellman —repuse deliberadamente—. Jamás vivió allí.


  Su sonrisa desapareció como si jamás hubiera existido. Tocándose los labios grisáceos con la punta de la lengua, explicó:


  —Hallé la dirección de este departamento en el fondo de su billetera. Sigo sin entender; por eso vine a averiguarlo. Si no se alojaba en ese tugurio; ¿para qué fue allí?


  Retrocedí de manera imperceptible, hasta apoyar las piernas en el brazo del diván, preparado para cualquier oportunidad... si llegaba a tenerla.


  —No intente nada, Shand —gruñó el criminal—. ¿Quién vivía en esa pieza?


  —La alquilaba un jovencito llamado Larry Clay.


  —No conozco a ningún Larry Clay —respondió Kellman, extrañado—. En todo esto hay algo que debo descubrir, Shand...


  —Yo también quiero saberlo.


  —Pronto no sabrá nada —repuso Kellman, con risa estridente.


  — ¿Le gustó matar a Canlon?


  Un músculo se crispó a lo largo del costado de su cara, como un cordón anudado; el blanco de sus ojos enrojeció alrededor de sus pupilas empequeñecidas.


  —No me gusta que sea usted quien pregunte, Shand —gruñó antes de encararse con Lane—. Le dije que fuera en busca de sus ropas, nena...


  — ¿Por qué?


  —Ya le dije que tenemos que conversar.


  —No lo vi sino una vez en mi vida y nada tengo que decirle.


  —Hay cosas que debo saber acerca de Canlon; cosas que usted puede decirme —insistió él, con voz tensa.


  —Nunca supe en qué andaba George; pierde su tiempo.


  Estiró el cuello de manera grotesca.


  —No trate de engañarme, nena; tendrá que decirme todo lo que sepa acerca de él.


  —Pero ¿no entiende que no sé nada?


  —Me la llevaré conmigo —añadió el asesino—. Nos iremos a un sitio tranquilo, donde nadie podrá oírla; al final hablará. Pero antes tengo que ajustar cuentas con este sabueso...


  Cuando movió levemente el arma, me arrojé al mismo tiempo que él apretaba el gatillo; el proyectil desgarró el brazo del diván. Yo me zambullí detrás del mueble mientras sacaba mi Luger. Él tenía aferrada a Lane por el brazo, con su mano libre. Al tiempo que se apagaban las luces, quité el seguro de la pistola; oí movimientos confusos. Una linterna atravesó con su luz la habitación. Yo me aplasté contra el suelo, mientras desde la punta de su silenciador surgía una llamarada.


  Se oyó una carcajada en la pieza a oscuras, seguida por el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse. Me incorporé de un salto para arrojarme contra ella, oyendo que una llave giraba del otro lado.


  Me eché contra la puerta, pero fue lo mismo que tratar de mover un acorazado. Puse el cañón de la pistola contra la cerradura y apreté el gatillo, pero tuve que disparar dos veces antes de que saltaran las guardas; entonces pude abrir la puerta.


  Pero ignoraba hacia dónde había ido Kellman, y ahora se oían movimientos en el edificio, donde el estampido de mi Luger había despertado interés.


  Con la respiración salvajemente agitada, traté de decidirme qué hacer; afuera se oyó un coche. Debía ser Kellman... y yo no tenía el automóvil conmigo.


  Con una leve esperanza, volví de prisa al vestíbulo para echar mano al teléfono. Mientras chupaba un cigarrillo, oí cómo la campanilla sonaba del otro lado. Quizás no estuviera... El sudor me corría por la espalda. Luego hubo un chasquido, seguido por la voz de Al Largs.


  —Habla Shand —grazné.


  — ¿Qué le pasa a su voz, sabueso?


  —Kellman... ¿dónde está?


  —Salió hace horas; ¿por qué?


  —Pensé que usted lo sabría.


  — ¿Qué le ocurre, sabueso?


  —Estoy en un departamento entre Central Park Oeste y la calle Ochenta y Uno; Kellman acaba de marcharse.


  — ¿No me preguntó dónde estaba?


  —Porque podría estar con usted... o quizás usted lo esperara en cualquier momento.


  —No sé de qué me habla.


  — ¿Ah, no?


  —No —insistió, aparentemente preocupado—. Se lo digo de veras, sabueso. ¿Para qué busca a Kellman?


  — ¿Conoce a un tal Canlon?


  —Sí... Lo conozco.


  —Kellman lo mató en una casa de vecindad, esta tarde. ¿Me oyó? —insistí, porque no se oía nada.


  —Sí —repuso con voz mortecina—. Sí; lo oí, sabueso.


  — ¿Por qué hizo matar a Canlon?


  — ¿Por qué supone tal cosa? —preguntó simplemente.


  — ¿Es lógico, ¿no?


  —No. Shand; no lo es.


  —Kellman es un segundón, a quien usted imparte órdenes...


  —No le ordené que lo matara; no quiero ninguna acusación de homicidio. Debe haber visto en alguna parte a Canlon y obrado por propia iniciativa, siguiendo un impulso... —Hubo una pausa—. Kellman suele actuar en forma súbita. No quiero tener nada que ver con esto...


  —Usted está ligado a Kellman, Largs.


  —En un asesino, no... ¡Qué canalla demente! ¿Por qué me dice esto, Shand?


  —Debido a otro motivo... Le hablo desde el departamento de Canlon, que debía encontrarse con una joven proveniente de Los Ángeles, una tal Lane Vincent, una pelirroja. Como no se presentó, ella, preocupada, salió a buscarlo al azar. Yo me la encontré por casualidad y vine al departamento, hace apenas una hora. Luego apareció Kellman... con un revólver.


  — ¿Y entonces?


  —No la mató... la secuestró.


  — ¡Diablos! —exclamó con voz temblorosa—. Le digo que yo no...


  —Apagó las luces y empleó una linterna antes de hacer fuego; cree haberme eliminado. Necesito saber dónde está...


  —Le digo que se fue hace horas —jadeó—. No sé dónde... aguarde un minuto; ¿dice que capturó a la mujer?


  —Sí; tengo que dar con él antes de...


  —Cree que ella sabe algo y la llevó a alguna parte para obligarla a confesar, ¿no es así?


  —Sí... ¿Sabe lo que significa eso?


  —Lo sé... Está bien, lo ayudaré. Kellman carece de relaciones en Nueva York; sólo existe un lugar donde puede llevar a la joven... aquí.


  — ¿Estando usted allí?


  —Tengo que salir para una entrevista, y él lo sabe. Toda la casa quedará a su disposición... podrá llevarla abajo, al sótano...


  —Gracias. Iré por él... y no quiero que nadie le dé una mano.


  —No estaré cuando usted llegue —susurró Largs—. No quiero tener nada que ver con esto, y me voy... ahora mismo.


  —Le doy esa oportunidad, Al.


  —No lo olvidaré, Shand.


  Fui en un taxi que me dejó en el extremo de la callejuela. Desde un teléfono público, llamé a Magulies para explicarle dónde estaba y por qué; luego crucé la calle con rapidez y entré en la profunda oscuridad del patio.


  Avancé con lentitud a lo largo de la pared de la casa. Al fondo, el portón que daba al patio pavimentado estaba abierto, y en él había un coche que no era el de Al Largs, quien ya se habría marchado. Por los fondos, llegué hasta la puerta por donde Kellman me había conducido la vez anterior.


  Como estaba entreabierta, pasé y me adelanté lentamente por el corredor, con la Luger sujeta al costado, respirando por la boca. Pese a que la luz del corredor estaba apagada, encontré la puerta, que abrí con una rodilla. No sucedió nada, ni esperaba que sucediera, pero para mayor seguridad moví el interruptor de la luz y salté a un costado. No pasó nada.


  Me encontré en la habitación, Luger en mano. Kellman no estaba allí; entonces apagué y regresé al corredor. En la atmósfera húmeda predominaba el olor enfermizo de una casa vieja y arruinada. A mis oídos llegaban leves sonidos, tales como los que se producen en casas muy antiguas, aunque no producidos por seres humanos.


  Encendí una linterna, cuyo delgado rayo descubrió una ancha puerta, en el extremo opuesto. Al pasar por allí me encontré en algo semejante a una pequeña leñera, y más allá, en otra pieza vacía, salvo por unos cajones viejos, una mesa desvencijada y unas sillas de respaldo roto, además de un canapé de crin, con el relleno asomando por un costado. Había dos puertas, una de las cuales, entreabierta, daba a otro pasillo. La otra estaba cerrada, aunque no con llave. La abrí poco a poco hasta descubrir detrás de ella unos escalones que descendían hasta un negro pozo.


  Algo crujió allá abajo, apenas lo suficiente como para ser oído. Abrí bien la puerta antes de emprender el descenso, sin utilizar la linterna. Bajé con suma lentitud, probando mi peso en cada escalón, palpando las paredes. Súbitamente volví a oír aquel crujido, esta vez más fuerte y proveniente de cierta distancia, como si alguien acabara de moverse entre las tinieblas del sótano. Cuando llegué abajo, se oyó un levísimo chasquido y brilló una tenue luz a mi espalda. Desde la oscuridad que tenía delante, surgió la voz disonante de Kellman, que delataba demencia.


  — ¡Otra vez el vivillo! Así que no lo maté en el departamento... Ésta vez no se escapa; morirá en un sótano... —Las palabras se perdieron en una especie de borboteo; luego volvió a hablar, súbitamente lúcido—. En la pared, cerca suya, hay otro interruptor; muévalo... pero no trate de disparar su arma, porque lo amenaza otra que no puede ver.


  A tientas hallé el interruptor; cuando lo apreté, una sola bombilla de escaso voltaje brilló en el techo. A su pálida luz vi un amplio piso de piedra, cubierto de morralla. En un rincón oscuro se apilaban cajones; delante de ellos estaba Lon Kellman, inmóvil, con su enorme revólver en la mano.


  —Vino muy silenciosamente; al principio ni siquiera lo oí. —Sonrió como un lobo—. Pero no morirá en silencio... sino centímetro a centímetro.


  — ¿Dónde está Lane Vincent? —quise saber.


  — ¿Así que le gusta la mujercita? —preguntó con erótica mueca.


  Con una mano arrojó al suelo uno de los cajones; detrás había una mesa y, atada en ella, Lane, con la mordaza sujeta debajo del extremo de la mesa, echándole atrás la cabeza. La falda, recogida de un costado, descubría su muslo.


  Crispé las manos hasta que las uñas se me hundieron en las palmas, mientras Kellman lanzaba una risa aguda, casi sin mover los labios.


  —Lo sentaré en una silla, atado con bastante alambre de cobre —anunció—. Como ahora sólo usted podrá oírla gritar, le quitaré la mordaza...


  —Lo mataré, Kellman —le dije.


  —No, no... se equivocó, Shand; será usted quien morirá... cuando haya visto como obligo a esta belleza a confesar todo lo que sabe.


  —No sabe nada, Kellman.


  —Ya lo veremos vivillo. Es sorprendente todo lo que saben una vez que se las convence. —Se me acercó un poco, un tanto agazapado—. Como jamás saldrá de aquí, le diré algo que usted ignora... ¿No quiere saber de qué se trata, sabueso?— insistió ante mi silencio—. Claro que quiere saberlo... Y yo quiero decírselo, así tendrá algo más en que pensar mientras aguarda la muerte. —Se pasó la lengua por los labios—. Usted no es más que un incauto, Shand; no tiene idea de lo que pasa. Largs y yo somos quienes tenemos cerebro... aunque yo soy más listo que él. Ese tipo es demasiado blando; le hice caso hasta ahora, pero quizás, una vez que tengamos la plata... —Volvió a reír mientras se adelantaba un paso más; pero aún no había terminado de hablar, necesitaba saborear antes sus palabras—. En este caso hay algo que usted ni siquiera imagina, Shand; lo descubrimos mientras trabajábamos con Cabot. Cabot... —escupió el nombre—. Un niño bien en busca de dinero fácil, sin que aparezca su nombre... Nos señala las mansiones donde se pueden robar joyas. Alterna con los ricachones, averigua lo que guardan en sus casas y nos pasa la información. Después nosotros nos ponemos a la tarea y Cabot recibe su parte...


  Seguí sin tener nada que contestarle. Trataba de levantar el hombro, pegado a la pared, de manera que él no me viera; que se jactara cuanto quisiera. Su boca se retorció.


  —Todavía no se lo he dicho, Shand. Robos de joyas... ¡no me haga reír! —Se humedeció otra vez los labios antes de elevar la voz súbitamente—. Un botín de diez millones de dólares, vivillo... y nosotros estamos casi listos para apropiárnoslo. ¿Qué le parece?


  —Me gustaría más si supiera de qué se trata —repuse.


  —Pero no lo sabrá, Shand —susurró—. Nada más que lo que ya le he dicho... así sabrá que seremos ricos cuando usted ya esté muerto.


  Al decirlo, se adelantó con cautela, sin apartar sus ojos de los míos. Yo levanté el hombro la última fracción de centímetro y lo sentí alzar el interruptor.


  En cuanto se apagó la luz central, me arrojé de cabeza al suelo, al tiempo que su arma disparaba, ahora sin silenciador. Agachado, salté a lo largo de la línea de la pared mientras encendía la linterna, cuyo rayo le iluminó la cara, lívida retorcida, sin más pretensiones de cordura. Simultáneamente hice fuego; el proyectil le penetró en el hombro. Oí cómo crujía su estructura ósea. Aulló una vez, pero aún empuñaba su revólver. Se lo arranqué de otro balazo; luego volví a la pared y encendí otra vez la luz.


  Kellman trastabillaba, sujetándose con la mano izquierda el hombro destrozado. La mano derecha estaba convertida en una masa sangrienta. El hedor de la pólvora quemada pendía en la atmósfera húmeda.


  Me oí hablar con una voz para mí desconocida:


  —Eso fue por Lane Vincent —le dije—. Por Tall Canlon lo sujetarán a una silla eléctrica; lamento no poder presenciarlo.


  El asesino se tambaleó, se irguió y regresó, balanceándose sobre los talones en medio del piso sucio. Al fin sus piernas cedieron y cayó de rodillas, para luego apoyar la cara en el piso. Lo contemplé sin piedad, sin sentimiento alguno.


  Con un cuchillo que encontré en un cajón corté las correas que sujetaban a Lane y le quité la mordaza. Sus labios se movieron, esforzándose por articular palabras.


  —No intente hablar todavía —le aconsejé mientras la ayudaba a sentarse, rodeándola con un brazo. Tardó varios minutos en poder hablar.'


  — ¡Oh, Dale... Dale...!


  —Ya pasó todo —la consolé—. La llevaré a un hospital.


  —No, por favor... quisiera volver a casa, al departamento... Ya estoy bien... ¡Oh, Dale, gracias a Dios que vino...!


  Kellman empezó a moverse, arrastrándose, por el piso como una mosca con un ala rota. Pronto volvió a desplomarse con un gemido gutural.


  Mis ojos lo vigilaban, pero mi mente trataba de crear algo con lo que acababa de decir; algo que pudiera aclarar la insensata situación. Un botín de diez millones de dólares... Intenté encajarlo en alguna parte; tenía que encajar...


  Seguía pensándolo cuando el capitán Lou Magulies descendió pesadamente los escalones del sótano.


   


  CAPÍTULO 9


  Salí de la Jefatura de Policía, tomé por la calle Canal y caminé hacia el Oeste, en dirección a Broadway. Les había dicho todo lo que me preguntaron pero nada más; por ejemplo, no les había contado que Wayne Cabot señalaba las víctimas para los robos de joyas. Y bien; quizás no fuera ni siquiera verdad... De cualquier manera, no me importaba gran cosa. Todavía contaba con un poco de tiempo antes de decidirme a nombrar a Vanessa Maury... y el rompecabezas comenzaba a armarse, pieza por pieza. Todavía no bastaban ni tenían mucho significado, pero quizás pudiera seguirlas.


  Ya no soplaba viento, pero caía una lluvia fría y sostenida, cuyas gotas estorbaban mi visión al caer desde el ala baja de mi sombrero. Sin embargo, lo vi pasar hacia el este. Iba sin sombrero porque no le hacía falta; se cubría con la caperuza de su chaqueta de lana.


  Larry Clay no era el único joven neoyorquino a quien se podía ver con chaqueta de lana; además, nunca lo había visto de cerca. Sin embargo, me volví para seguirlo hacia el Bowery.


  Desde el río se oyó la estridente sirena que anunciaba la llegada de un navío. El sonido se confundió con la música estridente de un tocadiscos tragamonedas, proveniente de un sótano. Los ruidos eran escasos a medida que yo avanzaba. En las noches de verano, los borrachos solían dormir en las aceras y en las escaleras de los bancos, pero no en una noche como aquélla. Un automóvil patrullero cruzó allá adelante, por la esquina de la calle Lewis. El muchacho a quien seguía cruzó la esquina y quedó momentáneamente iluminado por el resplandor que surgía de la puerta abierta de un café. No se detuvo; tres cuadras más adelante, tomó bruscamente por una calle estrecha, llena del estrépito de los salones de billares, bares y hoteluchos. A mitad de camino, más luz inundaba la acera empapada, proveniente de un bar instalado en un sótano, con las puertas abiertas de par en par. En el escalón superior había un hombre de aspecto enfermizo, mandíbula colgante y sucio sombrero italiano de paja, que se apoyaba en la puerta porque así podía mantenerse de pie.


  El muchacho vaciló; luego bajó el tramo de escalera que conducía hasta el bar, un salón largo, lleno de humo, de paredes enjalbegadas cubiertas de dibujos en blanco y negro. El mostrador era largo y curvo, con altas banquetas de patas cromadas. Contra la pared opuesta se veían algunas mesas; un tocadiscos tragamonedas dejaba escuchar una vieja melodía.


  El local estaba vacío en sus tres cuartas partes. Sobre una de las banquetas se hallaba sentado un hombre monumental, con la chaqueta sobre las rodillas, la cara entre las manos y los codos plantados a ambos lados de un vaso de cerveza. Más allá, un sujeto delgado, de ojos hundidos y ardientes, tosía al fumar un cigarrillo, mientras acariciaba un vaso alto. Dos ebrios, en una mesa, agotaban poco a poco el contenido de sus billeteras.


  Pero no se veía a ningún jovenzuelo con chaqueta de lana.


  Desde la penumbra surgió, meneándose, una muchacha que se acercó al tocadiscos en cuanto concluyó la grabación; puso una moneda en la ranura, manipuló las palancas y entonces comenzamos a escuchar a Elvis Presley.


  —Quiero algo movido; eso está gastado —dijo a quien quisiera escucharla, antes de dirigirse hacia el mostrador.


  Podía contar quince o veinticinco años: imposible determinarlo a esa luz, puesto que tenía la cara de muñeca cubierta de espeso maquillaje, que parecía aplicado con una pala. Calzaba zapatos de tacones altos y lucía una falda cuyo tajo permitía ver gran parte de su pierna al caminar.


  Llegada al mostrador, se volvió a medias para mirarme; un cigarrillo apagado pendía de su boca húmeda, de color carmesí.


  —Un fósforo... —masculló.


  Estaba lo bastante bebida como para tener dificultades con el habla, y los ojos le empezaban a resplandecer, pero seguían siendo calculadores. Encendí su cigarrillo sin dejar de recorrer con la mirada la penumbra del bar. Desde su caja registradora se acercó el gordo y calvo tabernero, con la mirada llena de ilusiones perdidas. La muchacha le pidió:


  —Una ginebra doble para la pequeña Lollie...


  Con una mueca, el tabernero se puso un cigarrillo a medio fumar entre los dientes.


  —Bien sabes que no tienes dinero para pagarla, Lollie. Vete de aquí en seguida, ¿quieres?


  —Yo le pagaré una copa —intervine.


  Sin responder, bajó una botella y sirvió lo pedido.


  —Gracias, amigo —dijo ella.


  —No es nada, chiquita.


  — ¿Busca una muchacha? —susurró.


  —No... busco un muchacho con chaqueta de lana.


  —Ah, ¿así que es de esos?


  —De ninguna manera. Tengo que hablar con él, nada más —repuse mostrándole tres billetes de a dólar. Como nos miraba el tabernero, me encaré con él—. ¿Vio por aquí un joven con chaqueta de lana?


  Algo apareció y desapareció de sus ojos mortecinos. Dejó de fumar el cigarro y sacudió la cabeza con lentitud.


  —No vi a ningún mozalbete de chaqueta de lana —declaró con voz cautelosa y cortante.


  La mujerzuela se guardó los billetes en el escote.


  — ¡Qué mentiroso eres, Joe!— rio—. Lo vi hace unos minutos, y...


  Mirándome con fijeza, el tabernero insistió:


  —Hace diez minutos que no entra nadie.


  —Ella dice que sí.


  —Esa mujerzuela borracha... debí arrojarla afuera hace dos horas.


  —No está tan ebria que no pueda ver —observé.


  El tabernero aplastó la colilla de su cigarro en un cenicero de vidrio.


  — ¿Acaso busca dificultades, amigo? —inquirió en voz baja.


  —Se llama Larry Clay. ¿Significa eso algo para usted, Joe?


  Retiró la mano del cenicero para llevarla debajo del mostrador. Yo hice saltar la Luger a mi mano, para hundírsela en el pecho.


  —No sé qué tiene escondido allí, pero le conviene dejarlo —le previne.


  —Un trozo de palo de billar... pero no fui lo bastante veloz; debo estar volviéndome viejo —se lamentó, jadeante.


  —Todavía quiero saberlo —insistí.


  —Bueno, ¿y qué hay si Larry Clay vino aquí? —suspiró—¿Después de todo, quién es usted?


  —Un representante de la ley, digamos —mentí.


  Algo semejante al temor empañó su mirada. Tragó saliva con fuerza y respondió:


  —Larry Clay vino en busca de un paquete que dejaron para él. Eso no tiene nada de malo, polizonte...


  —Tal vez; depende del contenido del paquete.


  —No me lo dijeron —respondió—. Me pidieron que se lo entregara; quizás fuera plata. Mire, no quiero líos con la justicia... le diré dónde fue. Retiró su paquete y salió por los fondos, diciendo que iba a la estación Penn, para tomar el tren a Los Ángeles.


  —Tome para una copa, Joe —le dije desplegando un billete de un dólar sobre un charco de cerveza—. Soy detective privado, así que no estaba obligado a contarme nada...


  Me siguió con mirada furiosa mientras yo retrocedía sin soltar el arma. La mujerzuela volvió a reír, derramándose ginebra por la blusa brillante. El hombre corpulento ni siquiera levantó la cabeza para ver qué pasaba.


  Afuera, la lluvia caía como un muro sólido, que atravesé a la carrera, en busca de un taxi que no encontré. Tuve que regresar a la calle Canal y llegar casi a Broadway hasta que pude hallar uno. Aunque el conductor dio un rodeo por la calle Veintitrés Oeste, la circulación de vehículos seguía siendo densa.


  Entré corriendo en la estación terminal y me fijé en las boleterías, en vano, puesto que él, sin duda, debía tener reservado su pasaje antes de recoger el paquete. Aunque la gente se apretujaba delante de mí, me abrí paso a codazos hasta llegar al andén, en el momento en que partía el tren hacia Los Ángeles. Yo no podría dar con él.


   


  CAPÍTULO 10


  Desperté a las nueve de la mañana, cuando el sol se filtraba por las aberturas de los visillos. El día se anunciaba soleado y alegre, pero yo no estaba listo para gozar de un día soleado y alegre. Cuando encendí la luz, aparté la cara; ni siquiera estaba listo para la luz de la lámpara de noche.


  Al mirar otra vez mi reloj de pulsera, comprobé que eran las diez menos veinticinco. Salí de la cama, introduje los pies en unas zapatillas estropeadas y me encerré en el cuarto de baño, donde me desvestí y me puse bajo la ducha, dejando correr el agua primero caliente, después fría. Una afeitada, ropa interior limpia y café fuerte me reanimaron lo suficiente como para tolerar un noticiero radial, siempre que sintonizara el volumen bien bajo. Comí dos huevos pasados por agua, con tostadas desmenuzadas adentro; me puse el sombrero, el abrigo al brazo y bajé por el ascensor.


  En la planta baja, Nancy estaba otra vez en su puesto. Calculé que aparentaba cincuenta años menos que yo, tal como me sentía. Al verme exclamó con mucha animación, como si nada hubiera pasado entre los dos la noche anterior;


  —Buenos días, señor Shand... Llega tarde.


  Acaso no hubiera sucedido nada, al fin y al cabo, salvo en mis sentimientos. Me acerqué a la baranda que aparta a Nancy del mundo cruel, me apoyé en ella y le dije:


  —Háblame con suavidad, Nancy; éste que ves aquí es un hombre viejo, muy viejo.


  Se dio golpecitos en los dientes con uno de su permanente surtido de lápices recién afilados, mientras me observaba pensativa.


  —Parece haber dormido poco y mal, señor Shand...


  —Nancy, ¿por qué el trato formal esta mañana?


  —Porque estoy trabajando... así suena mejor.


  — ¿Y si trabajaras conmigo?


  —Bueno, ya sería diferente. ¿Lo haré?


  —De todos modos, hoy no.


  — ¿Entonces, en el futuro?


  —Tendré que pensarlo —repuse débilmente.


  —Está bien... la verdad es que se lo nota fatigado. Sin embargo, no se acostó tarde.


  —Sí, Nancy...


  — ¿Ah, sí? —preguntó, elevando apenas la voz.


  —Tuve que volver a salir después que nos despedimos; me vi en aprietos y volví muy tarde a casa.


  — ¿Qué clase de aprietos?


  Me puse la pipa en la boca, pero como me sentí en seguida un poco enfermo, volví a guardarla en el bolsillo.


  —Baleé a un hombre —expliqué—. No te preocupes... No lo maté; eso lo hará la justicia, ya que irá a la silla eléctrica—. Vacilé—. Ayer tuviste dos buenas corazonadas, y no lo olvido, Nancy. Pero puedo arrastrarte a esta clase de dificultades.


  — ¿Por qué no?


  —Porque es peligroso, y ya te dije que no quiero verte envuelta en ellas. Yo lo tomo como viene, dado que es parte de mi trabajo y lo hago por dinero...


  —No siempre —objetó con voz queda—. Si se tratara sólo de dinero, terminaste tu misión ayer, cuando saliste del departamento de Cabot.


  —Sí, pero...


  —No tienes por qué continuar con esto: lo haces porque hay un enigma que te crees obligado a resolver.


  —Lo siento, Nancy, pero necesito saberlo.


  —Comprendo. Comprendo porque yo misma me interesé en el caso —rio—. Pese a que no siempre he aprobado tu forma de vida...


  —Entonces, como compensación, te contaré lo ocurrido.


  Cuando finalicé mi relato, ella frunció el entrecejo, pensativa.


  —Por más ambicioso que fuera un robo, no podría reportar un botín de diez millones de dólares, ¿no es verdad? —murmuró con lentitud.


  —La posibilidad es remota, Nancy.


  —Diez millones de dólares... Ésa es la clave del enigma, ¿no?


  —Una de ellas.


  Hizo girar un lápiz entre los dedos. Luego levantó la mirada y dijo:


  —Crees poder ver más allá ahora, ¿no es verdad?


  —No estoy seguro, pero lo averiguaré pronto —admití—. Podría ser peligroso otra vez... por eso es que debo hacerlo solo.


  Abrió y cerró la boca sin dejar de mirarme. Aunque sabía que me seguía mirando cuando salí a la calle, no me volví. Conduje lentamente hasta el centro. Estacioné el coche en una calle lateral y subí en el rechinante ascensor. Ningún cliente me esperaba en la sala de espera, mordiéndose las uñas con febril impaciencia. Abrí la puerta de mi oficina privada, saqué la correspondencia del buzón y la llevé hasta el escritorio. No había más que cuentas y circulares.


  Comenzaba a disiparse el fugaz bienestar derivado de una ducha y café caliente; me empezaba a doler otra vez la cabeza. En el pequeño lavatorio, revolví aspirina soluble en un vaso de agua, que bebí. De regreso en la oficina, puse sobre el escritorio una botella de Canadian Club, del que me serví tres dedos.


  El whisky encendió una pequeña hoguera interna. Me serví otro, tapé la botella y la guardé, antes de beberme el licor. La hoguera se extendió lo bastante como para permitirme olvidar el continuo dolor de mi cuerpo. Luego de encender un cigarrillo comencé a sentirme muy bien.


  Eché mano al teléfono para llamar a Wayne Cabot. Aquella debía ser la hora en que comenzaba su día, puesto que su voz se oyó confusa, como si no estuviera del todo despierto.


  — ¿El señor Lund? —pregunté bruscamente.


  Pareció despertar de pronto, aunque no muy contento.


  — ¿Quién? Creía que...


  —Es verdad, lo creyó. Él también —le dije.


  — ¿Cómo...?


  —Puso pies en polvorosa anoche, tarde, en el tren para Los Ángeles, en cuanto recogió un paquetito que le dejaron. Eso pensaba usted, ¿no?


  —Oiga, ¿quién...?


  —Mejor será que venga a mi oficina y hable.


  —Ahora reconozco su maldita voz...


  —Sí; soy Shand otra vez.


  — ¿Existe algún motivo especial para que vaya a su oficina, viejo?


  —Varios —afirmé en tono alegre—. No tengo tiempo para exponérselas por teléfono. Le prepararé un trago mientras llega.


  —No estoy acostumbrado a obedecer los caprichos de cualquier detective privado —declaró con mordacidad;


  Bostecé sonoramente en el teléfono.


  —Más le conviene eso que enfrentarse con un capitán de detectives en la Jefatura de Policía.


  Hizo un leve sonido, como si hubiera estado a punto de decir algo y luego hubiera decidido lo contrario.


  —Esperaré —le dije, y colgué.


  Llegó exactamente diecisiete minutos y medio más tarde. El ascensor subió trabajosamente, sus puertas retumbaron al abrirse y los pasos de mi visitante se acercaron por el corredor, como si hiciera mucho ruido para probarse a sí mismo que no estaba dispuesto a tolerar abusos. Se abrió la puerta exterior, seguida de la interior, y al fin apareció, con sus hombros de futbolista abultando una chaqueta deportiva color crema y la cara oscurecida por la ira... y el miedo.


  —Siéntese, tome una copa —lo invité con un ademán cordial—. Reunámonos.


  Ocupó una silla, se apoderó del vaso y vació la mitad.


  — ¿Con qué motivo? —inquirió dominando su voz, aunque no su mirada.


  —Para empezar, Larry Clay...


  —Larry suele trabajar para mí. ¿Y qué? —se encogió de hombros.


  — ¿Qué clase de trabajo?


  —No es asunto suyo, Shand.


  —Sus asuntos y los míos se han mezclado un tanto —suspiré—. Probemos de otra manera... ¿Por qué Clay se dirige a usted con el nombre de señor Lund cuando lo llama por un teléfono público... o por cualquier clase de teléfono donde la gente pueda oírlo?


  —Eso de Lund no es más que una broma entre nosotros...


  — ¿O un subterfugio para encubrir cualquier asunto secreto?


  Dejó el vaso encima del escritorio y se incorporó a medias, pero volvió a sentarse.


  — ¿A qué se refería con eso? —inquirió, cauteloso.


  —Usted debe saberlo, Cabot.


  —Se lo pregunto.


  —Digamos que no son asuntos que le gustaría ver registrados en la Jefatura.


  Eso lo impresionó, aunque no se puso a agitar los brazos ni a gritarme, sino que permaneció así, pálido, con la mirada inquieta. Sin decir palabra se sirvió otro trago, que bebió puro. Entonces recobró algo de color.


  — ¿Y cree asustarme con eso? —preguntó.


  — ¿No?


  —Todo lo que dice es una sarta de tonterías —afirmó.


  Llené mi pipa, que encendí con lentitud, aplastando el tabaco con la parte chata de una caja de fósforos. Eché humo hacia el techo con exagerado cuidado, a fin de darle mucho tiempo para ponerlo nervioso. Él me observó sin dejar de dar vueltas a un anillo en su mano izquierda.


  —No tengo por qué prestar oídos a sus desvaríos —insistió.


  —Ni siquiera tenía por qué venir aquí... pero vino —aduje—. Basta de juegos... Usted es quien señala víctimas para una banda de asaltantes que desvalija mansiones en Nueva York y sus alrededores. Jamás toma parte en ningún robo, pero proporciona los datos a Largs y sus compinches, que le pasan una parte que le permite mantener su pose de niño adinerado. Su familia le dejó mucho dinero, pero ha gastado la mayor parte, y es de los que necesitan contar con plata en cantidad.


  —Usted sí que inventa historias descabelladas, ¿eh? —murmuró en tono estudiadamente despectivo.


  — ¿Quiere decir que todo es falso?


  —Ni siquiera pienso molestarme en discutir, Shand.


  —Quizás tenga que hacerlo... si se lo repito a la justicia.


  Se mordió los labios.


  —Jamás podrá probarlo —gruñó.


  —Estoy dispuesto a intentarlo —anuncié mientras tendía la mano hacia el teléfono y me disponía a discar—. No deseo hacer esto de manera muy particular, ni lo haré si abandona sus rodeos. Usted decidirá.


  Me arrebató el auricular, que puso con fuerza sobre la horquilla.


  —Está bien —dijo en voz baja—. ¿Qué quiere de mí?


  —No suelo hacer tratos con sujetos como usted, pero lo haré esta vez por un motivo especial... Quizás una vida esté en peligro. Pero, antes que nada, ¿cuál es el papel de Larry Clay en todo esto?


  —No confiaba del todo en los... los hombres con quienes colaboraba —comenzó—. Larry efectuaba ciertas investigaciones discretas para mí; hasta cierto punto, trabajaba conmigo. Como halló a un hombre muerto en la pieza que alquilaba, me llamó para preguntarme qué hacer. Yo tomé medidas para que pudiera recoger algún dinero e ir a visitar a unos amigos que tiene en la Costa...


  —Quiere decir que perdió la cabeza —sugerí.


  Abrió las manos.


  —Tenía que hacer algo, y sacar de en medio a Larry; parecía...


  —Si no tenía nada que ver con el asesinato, su fuga atraería sobre él sospechas innecesarias. Por otro lado, podría resultar lógico desde su propio punto de vista...


  —No le entiendo.


  —Creo que sí. No podía permitir que la policía interrogara a Clay por más que fuera inocente del crimen... y lo era. Interrogado, podría haber cedido y revelado su papel.


  —Sí, se me ocurrió tal idea.


  —No hacía más que comprar tiempo, Cabot. Tarde o temprano, la policía le echará el guante.


  —Usted mismo dijo que es inocente.


  —Lo es... pero fue en su cuarto, así que, naturalmente, querrán interrogarlo.


  —Quizás no, si mientras tanto atrapan al asesino.


  —Si es así, está de suerte, puesto que ya lo han capturado.


  Resopló por la nariz antes de mirarme con un súbito resplandor en la mirada.


  — ¿Y entonces, qué...?


  —Ni siquiera me interesan los robos en los que participó, ni la persona de Larry Clay.


  — ¿Quiere decir que no... que no me va a delatar?


  —Eso es. Admito haberle amenazado con esa alternativa, pero si está dispuesto a ser franco, quedará en amenaza.


  —No sé qué espera de mí, pero lo ayudaré —anunció luego de vaciar su vaso con rapidez—. Pero, por amor de Dios, ¿qué significa todo esto?


  Se lo conté en detalle, ya que el más insignificante podría despertar sus recuerdos.


  —El único a quien llegué a ver fue a Largs. No conozco a este sujeto Kellman —declaró con voz ronca—. Tiene que creerlo, Shand; no me mezclo en asesinatos.


  —No pensaba que lo hiciera. Ni siquiera me importa que conozca a una docena de pistoleros; me interesa lo que hay en el fondo de todo esto. Kellman me hizo pensar en ello cuando se jactó en el sótano, creyendo tenerme en sus manos. Afirmó que había dado con algo mejor que robar joyas y dinero suelto. ¿Significa esto algo para usted?


  Cabot se sirvió más whisky y sacudió la cabeza con lentitud.


  —Ya le dije que no conozco a Kellman —afirmó.


  —Al Largs también estaba mezclado. Según Kellman, habían descubierto un filón que les valdría diez millones de dólares...


  Cabot permaneció inmóvil, mirándome con una expresión que no logré analizar.


  —Diez millones de dólares —repitió con voz carente de inflexiones—. ¿Sabe a qué se refería Kellman?


  —En ese momento, no, pero empiezo a darme cuenta.


  —Sin embargo, no está seguro...


  —No, pero ya lo estaré... de un modo u otro. Necesito descubrirlo pronto, puesto que es la clave de lo que haya detrás de todo esto. En cuanto a mí concierne, lo demás no me interesa para nada.


  — ¿De dónde saca que puedo ayudarlo a ese respecto?— inquirió con voz queda—. Si pudiera echar mano a diez millones de dólares, no me molestaría con actividades como esas de las que usted me acusa, ¿no?


  —Diez millones podrían representar el valor financiero de un hombre muy rico —sugerí—. No quiere decir necesariamente que Largs y Kellman esperaran obtener diez millones; a decir verdad, lo más probable sería que esto fuera imposible. Claro que como fuente de ingresos ilícitos...


  —Sí, lo entiendo. O en parte.


  —Pero el dinero no es más que la clave de lo que, según creo, va a suceder. ¿Les pasó deliberadamente algún dato relativo a una suma semejante?


  —No —respondió sin ambages.


  —De todos modos, puede tener ideas, aun sin darse cuenta...


  —Podría seguir interrogándome sin mayor resultado —replicó—. No tengo ninguna idea. Lo lamento, pero así es.


  — ¿Quiere contestar a una pregunta más, sin evasivas?


  —Está bien; ya no puedo elegir.


  —Sólo esto: ¿está en peligro la vida de Vanessa Maury? —pregunté.


  Me miró por espacio de un minuto, inmóvil.


  —Sí —respondió al fin, con suma lentitud—. Sí... lo creo posible. —Rio súbitamente, con un dejo de histerismo—. No queda nada entre Vanessa y yo... gracias a usted. Su esposo no tiene motivos para hacer nada con respecto a nosotros.


  — ¿Por qué la supone en peligro? —Me puse de pie.


  —No necesita preguntarlo, Shand —dijo en tono raro—. Debe haber conocido la respuesta al formular la pregunta...


  Se incorporó y salió de la oficina sin que yo intentara detenerlo. No deseaba hacerlo siquiera; en cambio, recurrí al teléfono, y lo tocaba cuando sonó la campanilla. Levanté el auricular, que apreté contra mi oreja izquierda.


  Era una voz profunda que oía por primera vez.


  —Habla Calvin Conant Maury —anunció.


   



  CAPÍTULO 11


  El hombre que entró en la oficina era un anciano vivaz de sesenta años, que vestía un traje de finas rayas y, cuyo espeso cabello de color gris acerado le caía sobre el cuello almidonado. Sus ojos claros, bien separados, me examinaron desde una cara que era puro ángulos, con muy poco color. Aparentaba ser un hombre con quien convenía llevarse bien.


  — ¿El señor Shand? —inquirió con voz que, en persona, resultaba aún más profunda que por teléfono.


  —El mismo, señor Maury.


  —Deseo consultarlo con relación a un asunto muy delicado y algo urgente —comenzó luego de sentarse.


  —Usted quiere decir que ha venido a consultarme acerca de su esposa...


  — ¿Cómo... cómo lo supo? —preguntó, elevando un poco la voz.


  —Sherlock Holmes formulaba rápidas deducciones; ¿por qué no Dale Shand?


  —Si trata de bromear... —dijo con frialdad:


  —Le pido disculpas, señor Maury. No fue más que una simulación; lo he pasado bastante mal, de modo que mis nervios están hechos pedacitos.


  Sonrió súbitamente.


  —Me parece que sus nervios se hallan en buen estado —respondió— A decir verdad, pensándolo bien, creo que usted servirá. Me han informado que es el mejor detective privado que se puede conseguir en esta ciudad...


  —No le informaron mal, señor Maury. —Le devolví la sonrisa.


  Se pellizcó la punta de la nariz entre el índice y el pulgar.


  — ¿Qué lo condujo a suponer que vine a consultarlo con respecto a mi esposa, señor Shand?


  —Los maridos suelen hacerlo, señor Maury; en especial quienes se casan con mujeres jóvenes en una época tardía de su vida.


  Enrojeció un poco, pero volvió a hablar con serenidad.


  —No pienso iniciar ningún divorcio —declaró.


  —Si anduviera en busca de tal clase de pruebas, no perdería tiempo hablando con usted, señor Maury. No me ocupo de divorcios; sólo quise decir que a veces los maridos que están en su situación requieren los servicios de un detective privado.


  —Supongo que sí...


  — ¿Cuál es su problema, señor Maury?


  —Temo que mi esposa esté en peligro... un peligro personal, definido —respondió con suma lentitud y claridad.


  — ¿Por parte de qué o de quién?


  —Lo ignoro, señor Shand.


  — ¿Quiere decir que teme que alguien trate de matarla?


  Guardo silencio largo rato, antes de contestar:


  —Sí... sí; creo que es así.


  — ¿Por qué no recurre a la policía?


  —No cuento con pruebas; ni siquiera tengo la absoluta seguridad de que mis temores se basen en hechos. ¿Qué podría decirles?


  —Sin embargo, está confiando en mí, señor Maury.


  —Las circunstancias son muy distintas —dijo secamente.


  —Quise decir que puede comprar mi silencio...


  —Llamésmosle su discreción, señor Shand. Me doy cuenta de que, en casos que involucren violencia personal o acaso la amenaza ele ella, hay que informar a la policía. Pero en esta etapa, no... No quiero policías, merodeando por mi casa... y espero que usted logre hacer innecesaria tal contingencia.


  —Comprendo... Está bien, lo escucharé y, si no acepto su caso, olvidaré lo que me diga.


  —Gracias... —Tras una pausa, prosiguió—. Creo que mi esposa está en aprietos. Personalmente, estoy seguro de que enfrenta no sé qué crisis, cuya naturaleza no puede o no quiere revelarme —dijo con dificultad, como si no deseara admitir las implicaciones de sus palabras.


  —Debe contar con alguna base más definida, señor Maury. Para poder ayudarlo, tendré que saber de qué se trata, o de qué supone usted que se trata. Quizás sean dos cosas diferentes, pero necesito saberlo.


  —Lo comprendo, y a mi modo, voy al grano —asintió—. Durante los últimos meses, la relación entre mi esposa y yo no ha sido siempre placentera. Me refiero al último año, en realidad. Quizás ella no ha sido del todo discreta...


  — ¿Quiere decir que supone que anda en devaneos, señor Maury?


  Su mirada se nubló de dolor.


  —Sí; supongo que de eso se trata... pese a que carezco de pruebas e ignoro siquiera quién puede ser el hombre. Pero hay detalles...


  —Usted sospecha, ¿no?


  —Creí saber de quién se trataba; después ocurrió algo que me produjo dudas... Un suceso muy extraño. Hace tres noches, examinaba ciertas cifras de inversiones en mi biblioteca, cuando creí oír un ruido desacostumbrado en el sendero de guijo que pasa bajo la ventana. Me puse de pie y miré por la abertura entre los visillos, y me pareció ver una sombra en el sendero, más allá, cerca de la puerta ventana que permite el acceso al vestíbulo. Hacia allá me encaminé sin encender las luces; me detuve frente a la ventana y súbitamente corrí los visillos...


  — ¿Qué vio, señor Maury?


  —Una cara de hombre apretada contra los cristales. En cuanto corrí los visillos, se volvió y huyó.


  — ¿Lo conocía usted?


  —No; era la primera vez que lo veía.


  —Fácilmente pudo haber sido un ladrón, ¿no?


  —La cosa es que mi esposa suele ocupar esa pieza de noche... es decir, cuando decide quedarse en casa —dijo con amargura.


  — ¿Cómo era esa cara?


  —Más bien gruesa y blanca, con labios gruesos.


  Oí mi respiración agitada; esperaba que mi visitante no la oyera también


  — ¿Por qué supone que ese fisgón quería hacer daño a su esposa? Quizás estaría estudiando la casa para robar luego.


  —Por supuesto, tuve en cuenta esa posibilidad —respondió, irritado—. No creo que sea esa la explicación; debe considerar el incidente en relación con la conducta de mi esposa, que... —No terminó la frase—. Ese hombre no parecía apropiado para el papel de amante de mi esposa... pero no puedo excluir la posibilidad de un chantaje, y de violencias si no conseguía lo que buscaba.


  —La violencia no suele acompañar al chantaje —objeté—. Podría tratarse de un secuestro...


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Debe ser eso!


  —No adoptemos conclusiones apresuradas, señor Maury. Se trata de una mera posibilidad: ¿Qué quiere usted que haga?


  —Que cene con nosotros esta noche —pidió al tiempo que se ponía de pie—. Podría presentarlo como una relación comercial, o un investigador que cumple una misión para alguna de mis compañías. ¿Se le ha ocurrido algo? —agregó con una mirada.


  —Nada; trataba de pensar en los datos existentes.


  En realidad, pensaba en que Vanessa Maury estaba por recibir una sorpresa, y que quizás me convenía avisarle antes. Sin embargo, lo mejor sería no hacerlo; probablemente lo haría él.


  —Comprendo —asintió él—. Quizás el conocer personalmente a mi esposa puede conducirlo a una pista... sobre todo, si logra conducir la conversación de manera conveniente. Para tal fin, los dejaré solos un rato... Por desgracia, es más probable que mi mujer hable con un desconocido que conmigo.


  Me acerqué a la ventana para contemplar desde allí la mole distante de la Jefatura de Policía, preguntándome qué pensaría Lou Magulies si se lo dijera.


  — ¿Y bien? —preguntó Maury, a mi espalda.


  —Llegaré esta noche, a la hora de la cena —asentí.


  Se fue y se alejó por el corredor antes que recordara que no habíamos discutido las condiciones. Sonreí al discar.


  —Hola, Lou...


  — ¿Y cómo le va al célebre detective privado? —quiso saber Magulies.


  —Perfectamente.


  — ¿No más cadáveres con balas de calibre 45 adentro?


  —Ninguno a la vista...


  — ¿Y el cliente?


  —Muy bien.


  — ¿Por qué me telefoneas?


  —Insististe en que te llamara o visitara hoy...


  —Es verdad... ¡Ah, sí!, la identidad del cliente. ¿Ya arreglaste eso, Dale?


  —Del todo, no.


  — ¿Necesitas un poco más de tiempo?


  —Unas horas, quizás menos: hasta esta noche, tarde.


  —Puedes tomártelas. No voy a hostigarte... de todos modos, tenemos al asesino. Tú y la señorita Vincent oyeron su confesión, y el proyectil provenía de ese Colt que llevaba consigo. Acabamos de recibir un informe de la sección Balística. Lo que no está claro, en cambio, es el motivo; sería mejor que conociéramos la identidad de tu cliente... podría existir alguna relación.


  —No la hay, Lou; de eso estoy seguro.


  —En tal caso podremos mantener el nombre en secreto ante la prensa y los tribunales, así que no tienes motivo para preocuparte —insistió el policía imperturbable—. Hasta pronto, amigo.


  Después que colgó, me quedé pensando casi una hora, luego abrí la Luger, limpié y aceité el mecanismo, puse un cargador nuevo y la devolví a su pistolera.


  Miré el retrato iluminado por un rayo de sol que entraba por la ventana.


  —Deséame suerte, general —le dije—. Me hará falta.


   



  CAPÍTULO 12


  La lluvia, que caía otra vez, retumbaba sobre el techo de mi auto y caía sin cesar por la ventanilla. Aun limpiando la condensación interior, resultaba imposible ver con claridad.


  Eran exactamente las ocho menos veinte; a las ocho y media cenaría en la mansión de Maury. Aquello valdría la pena... vinos selectos en copas de cristal, platos exquisitos bajo tapas de plata, café turco y coñac de dulce aroma. Un reposo elegante, muy cerca del descanso eterno de la muerte.


  La calle silenciosa se extendía como un río negro y brillante entre las altas mansiones de los ricos. Dentro de esas casas había todo lo que puede adquirirse con dinero, salvo, quizás, el secreto de cómo vivir. Los ricos no escapan a las amarguras de la existencia; sufren como los demás. Claro que pueden permitirse comprar mejores analgésicos.


  Detuve el Buick a un costado, para luego detenerme bajo la suave luz del pórtico. Un tintineo de campanillas respondió a mi llamado, y el viejo mayordomo abrió la puerta y recibió mi tarjeta, como si no me hubiera visto nunca.


  — ¿El señor Shand? Lo esperan, señor —anunció con acento del sur—. Cócteles en la sala, señor.


  Le entregué mi sombrero, alisé las solapas de mi frac nuevo y fui al encuentro de los dueños de casa. Sólo uno de ellos estaba cerca, y se volvió con un martini en cada mano. Lucía un vestido de raso blanco, sin breteles, que destacaba su piel suave. Un collar de perlas caía en tres vueltas sobre su hermosa silueta.


  — ¡Qué maravilloso verlo, Dale! —exclamó mientras se adelantaba con mirada levemente burlona—. Creía que vendría más temprano... ¿recuerda?


  —Su esposo me consultó acerca de una investigación comercial y me invitó a venir; consideré mejor no hacerlo antes.


  —No habría habido inconveniente, puesto que estuve sola todo el día. Aunque... quizás haya hecho bien. Calvin me llamó desde su oficina para anunciarme que lo había invitado.


  — ¿Se sorprendió?


  —Bueno, fue una coincidencia, ¿no? —Se encogió de hombros como al descuido—. Temo no tener verdadero interés en el asunto que Calvin tiene con usted. Es algo relacionado con sus compañías... Empezó a explicármelo, pero no le presté oídos, aunque no es habitual que me explique esas cosas. Pero sí me interesó el hecho de que hubiera recurrido al mismo detective... Por supuesto, sé que puedo estar segura de que ha conservado el secreto de mi propia relación con usted.


  —Si lo sabe, no tiene por qué mencionarlo.


  Inclinó la cabeza a un lado, con el labio inferior fruncido.


  —Es usted muy franco, ¿eh?


  —Sí, a veces.


  — ¿Por ejemplo, ahora?


  —Supongo que sí.


  —Me agrada que sea franco... en todo —declaró enigmáticamente.


  — ¿Dónde está su esposo? —pregunté por sobre el hombro, mientras dejaba la copa sobre el armario de cristal,


  —No bajará hasta dentro de veinte minutos, por lo menos. Siempre tarda mucho en vestirse, y me pidió que lo atendiera hasta su llegada. Creo que iré a preguntarle por cuánto tiempo... Sírvase otra copa, Dale.


  Así lo hice; luego dejé la jarra en el armario, junto a su cartera de becerro blanco, con un largo cierre de oro incrustado de joyas pequeñas. La recogí y la di vuelta entre las manos, mientras oía sonar el teléfono en alguna parte de la casa. Después oí que hablaba Vanessa, pero ni intenté escucharla.


  Pronto regresó, con expresión un tanto burlona. Yo fui a su encuentro.


  —Sabe bastante acerca de mí, ¿no? —murmuró.


  —Algo, nada más.


  —Lo bastante como para saber qué clase de mujer soy realmente... Son muy pocos los que lo saben.


  — ¿Su esposo?


  —No sea tonto... Calvin cree implícitamente en mi virtud.


  —Magnífico.


  —Sí, ¿no es cierto? A veces otras mujeres me hablan de sus asuntillos, pero jamás les devuelvo sus confidencias; siempre resistí tal tentación.


  —Excepto en mi caso.


  —Tenía que confiarme en usted, puesto que necesitaba su ayuda... Wayne se estaba poniendo molesto. Mi relación con él fue mí única estupidez...


  — ¿Qué quiere decir?


  —Que él estaba en libertad de crearme dificultades —repuso con sencillez.


  — ¿Y los demás no?


  —Parece que se refiriera a un regimiento... No fueron tantos, aunque sí varios. Fueron discretos y por lo general, atemorizados... después.


  —Supongo que los hombres casados se asustan con facilidad.


  —Sí; tienen demasiado que perder —rio—. Aunque una se extraña al conocer algunas de sus mujeres...


  —No sea mal intencionada.


  — ¿Lo cree así? Bueno... sí, lo soy. Las esposas de dos de ellos eran muy bonitas; una de ellas mucho más que yo.


  —Increíble.


  —Gracias por el halago; me encanta. Pero usted no ha visto a Frances... Claro que no se trata sólo de belleza física, ¿no es verdad? Algunas mujeres poseen una cualidad especial... que los hombres reconocen inmediatamente.


  —Por lo general, sus esposas también.


  —Si se es lo bastante lista, no... Las dos mujeres que mencioné son amigas mías, que ignoran ese aspecto de mi personalidad.


  —Quizás se engañe.


  —Es posible, aunque estoy bastante segura. Cuando saben, no pueden ocultar los síntomas...


  —Supongo que no... De paso, tal vez baya cometido un error al llamarme... no soy casado.


  —Lo suyo fue un trato comercial, y eso me recuerda que debo saldar su cuenta...


  —No se la he presentado.


  — ¿Y no piensa hacerlo?


  —Sí, lo haré —repuse acariciándole el brazo desnudo con las puntas de los dedos.


  Tras un silencio, retiré la mano y me quedé mirándola.


  —Comprendo —declaró en tono metálico—. ¿Así que cree poder cobrarse en especie?


  —Francamente, una idea así empezaba a tomar forma.


  —Le hice ciertas confidencias sobre una base puramente profesional, y ahora se propone aprovecharse de ellas... y de mí.


  —Si la insulto, Vanessa, puede llamar a su esposo para que me arroje a la calle.


  Se acercó para apretarse contra mí.


  —Dale... una vez le dije que un beso mío vale más que un billete de cien, ¿recuerda?


  —No lo he olvidado.


  —Puede cobrar su primer pagaré. Si lo desea, puede haber muchos más...


  Me rodeó el cuello con los brazos; oprimió mis labios con los suyos. Tenía la boca entreabierta y cálida. Yo la rodeé con un brazo.


  Luego se apartó, con una extraña mueca.


  —Esta noche —murmuró—. Después de...


  —¿De qué, Vanessa?


  —De la cena, claro está. ¿De qué, si no?


  —Podría haber algo más, ¿no es verdad?


  Se volvió a medias para sacar de un cofrecito de mesa un cigarrillo, que encendió. Luego se encaró lentamente conmigo; sus ojos, prácticamente inmóviles, estaban límpidos y serenos.


  —Hay algo en tu mente, ¿no es verdad?— preguntó con calma—. Me di cuenta mientras nos besábamos.


  —Tengo que decírtelo. Tu esposo me contrató porque supone que estás en aprietos.


  — ¿Quieres decir que... sospecha lo de Wayne?


  —No; ni siquiera mencionó su nombre.


  —Hace mucho que no hay ningún otro. ¿Y qué piensa, entonces?


  —Supone que hubo un hombre, o varios, pero ignora quiénes.


  —Comprendo. Debo haberme delatado de alguna manera...


  —El éxito suele volver descuidada a la gente.


  —No supuse tan observador a Calvin. Bueno, después de todo, no sabe...


  —Hay algo más... Cree que estás en peligro, que hasta podrían atentar contra tu vida...


  Súbitamente toda su cara se endureció. Pronto se disipó esa expresión.—Realmente, Calvin debe estar imaginando cosas —rio.


  —Sí; está equivocado de medio a medio, ¿no es verdad?


  —Me parece conveniente que expliques esa observación —dijo con voz queda—. No; no te acerques más, Dale... todavía no. Antes quiero escucharte.


  —Seré breve... Cuando me consultaste, no sabía nada de ti, salvo tu nombre, y me pareció extraño que ofrecieras confidencias a un desconocido, con motivo de algo que parecía trivial. Se me ocurrió que si tenías amigos, alguno de ellos podía haber arreglado tu entredicho con Cabot...


  —No habría resultado trivial si Wayne hubiera puesto dificultades... y ya te dije que no confío en ninguno de los que conozco.


  —Lo sé, pero no puedo evitar el pensar en ello, al principio ociosamente. Después empezaron a suceder cosas. No; no debiste llamarme, Vanessa. Es que estabas preocupada por Cabot... aunque no sólo por el motivo que me indicaste.


  Se pasó la punta de la lengua por los labios.


  —Creo saber qué viene ahora, Dale... pero ¿cómo lo descubriste?


  —Al principio apareció Al Largs, con su extraño interés por mi entrevista con Cabot; después Canlon, quien tampoco deseaba que me mezclara con aquél. Tenía que existir un motivo... y no veía que tuviera verdadero relación con el caso que me encomendaste. Pero nada comenzó siquiera a tener sentido hasta que Canlon fue asesinado. Yo deduje que Canlon intentó chantajear a tu amigo por colaborar con una banda de asaltantes encabezada por Largs. De paso, ¿sabías eso de Cabot?— pregunté, y ella meneó la cabeza—. No; no creía que lo supieras. En realidad, nada tenías que ver con los robos de joyas ni con el intento de chantaje, que eran asuntos secundarios. Después Kellman se jactó acerca de algo mucho más importante; algo que implicaba un botín de diez millones de dólares. Diez millones representan la actual fortuna de tu marido, ¿no es así? — pregunté, y ella asintió sin emoción, como si discutiéramos economía académica—. La jactancia de Kellman me intrigó un tiempo; después me puse a pensar... y sólo hallaba una explicación: Cabot, ebrio había revelado algo a Largs. Eso explica por qué tu marido lo vio merodeando por aquí hace poco. No contaba con pruebas y cualquier abogado defensor me convertiría en un hazmerreír... pero sabía. Todo lo que parecía inexplicable se volvía lógico, sobre la sencilla base de que te proponías asesinar a tu marido y heredar diez millones de dólares.


  —Así que Wayne lo sabe... —murmuró ella, pensativa.


  —Le hice una pregunta; le pregunté si creía que tu vida estaba en peligro, y él contestó que sí. No fue la respuesta, sino la manera de formularla... Comprendí que mentía; creyó que iba a interrogarlo acerca de la vida de otra persona.


  —No creí que sospechara —repuso—. Pensé que lo haría si no hallaba alguna manera de mantenerlo alejado de mí; por eso te contraté.


  —Pues lo sabe. Eso dificulta un tanto la situación, ¿no es así?


  —Sí, pero no la vuelve imposible —rio—. Creo poder manejar a Wayne; pero...


  —Pero tienes que asegurarte acerca de mí, ¿no es así?


  —Así es; tengo que asegurarme de ti antes de matar a Calvin. Y ahora puedo estar segura, ¿no es así, querido?


  — ¿Qué te parece? —murmuré.


  — ¡Qué... encantador! Con el dinero de Calvin podemos tener todo, Dale. Ven y bésame otra vez antes que él baje... un beso negro, pleno de pecado...


  —Sí... Negro como el beso de la muerte.


  Por espacio de una pequeña eternidad permaneció rígida, mirándome con ojos sin expresión, la cara descolorida. Lentamente acudió a sus facciones una expresión de incredulidad que se convertía en duda, y la duda en certidumbre.


  —Quieres decir... que...


  —No hay caso; no jugaré de tu lado.


  —Pedazo de... —siseó.


  —No creo serlo, Vanessa —sonreí.


  —No —admitió con lentitud—. Has sido bastante listo, ¿no es verdad? Simulaste desearme... y yo me dejé engañar.


  —No te lo reproches; desde tu punto de vista, era la única manera segura de silenciarme. Pero la ironía reside en que no necesitabas hacerlo, Vanessa... Yo no contaba con la menor prueba, nada más que una corazonada. No te hacía falta más que pagar mis honorarios a cambio de una sencilla misión y mantener la boca cerrada.


  —Idiota —murmuró—. Idiota estúpido; ¿no sabes por qué te lo dije? ¡Hijo de perra! ¿Sabías que yo te deseaba y utilizaste ese conocimiento para obligarme a hablar? —exclamó mientras retrocedía y se apoyaba con una mano en el armario, tocando su cartera.


  —No fue muy amable de mi parte —asentí—. Pero lo que tú te proponías era peor... Tuve que elegir.


  —Pudiste tenerme a mí... y todo lo demás. ¡Qué idiota!


  —Me agrada tener dinero... y, que Dios me ayude, podría haberme gustado tenerte a ti, Vanessa.


  —Pero no lo harás... —Su boca se curvó hacia abajo—. Está bien; me obligaste a confesar con una treta. ¿Y ahora qué harás?


  —Podría poner los hechos ante tu esposo —dije, y las palabras me sonaron melodramáticas y forzadas.


  —Has olvidado un detalle —rio casi alegremente—. Nadie la oyó sino tú, puesto que así era la única manera en que podías hacerme hablar... sola contigo.


  Me recogí la manga para enrollar el delgado cable del micrófono en forma de reloj. Hubo un silencio, al cabo del cual Vanessa volvió a hablar con voz que no era más que un ronco sonido.


  —Tienes un grabador miniatura en el bolsillo. Allí está todo...


  —Todo lo importante, Vanessa.


  —Comprendo, tuviste tu oportunidad... No la ofrezco dos veces —declaró mientras retiraba del armario la mano, empuñando una brillante automática—. Muy sencillo... Te mataré, luego utilizaré tu propia arma para matar a Calvin. Sé que la llevas contigo, ya que la sentí al besarte. A la policía le diré que tú asesinaste a mi esposo y que yo tuve que balearte en defensa propia; la diferencia de tiempo será casi inexistente.


  Contemplé su cara, que ya no era hermosa. Sus ojos verdes mostraban la misma enfermedad que los de Lon Kellman.


  —Un multimillonario asesinado, su esposa inocente obligada a disparar para salvar su honor —se burló—. Hermosa crónica para los diarios sensacionalistas...


  Su dedo se contrajo sobre él gatillo; se oyó un leve chasquido.


  —Cuando saliste de la sala abrí tu cartera para ver si tenías un arma. Le saqué el cargador...


  Miró la pistola, luego a mí, mientras su boca se movía sin pronunciar palabra. Yo le quité la automática, que me guardé en el bolsillo.


  —No te hará falta —le dije con suavidad—. No volverás a tener otra oportunidad, ni creo que la aproveches ya. Pero conservaré la cinta grabada... como seguridad adicional —sonreí.


  Comenzó a reír con una risa cercana al histerismo; todo su cuerpo se sacudía. Le sujeté las muñecas contra los costados.


  —Basta —le dije—. Ya no puedes permitirte ese lujo; necesitas tomar una copa.


  Le preparé tres dedos de coñac, que bebió de un solo trago. Aunque las manos temblaban, comprendí que ya no perdería la cabeza.


  —Me prepararé una; también me hace falta —dije—. No pasó nada, Vanessa; piensa en esa sola circunstancia. No pueden juzgarte por intención homicida; ya pasó todo...


  Volvió a mirarme con el rostro convertido en una máscara blanca, desprovista de expresión.


  —No —repuso en tono apagado— no, apenas comienza. Ahora tendré que seguir viviendo con él.


  Unos pasos cruzaron la sala; se abrió la puerta para dar paso al mayordomo, que tosió para anunciarse.


  —Viene el señor Maury, señora —dijo—. Está servida la cena.


   


  CAPÍTULO 13


  La tarde siguiente, Wayne Cabot me llamó a mi oficina; quería entrevistarse conmigo y tomar unas copas en el Pen Club, a eso de las siete. Cuando llegué, ya estaba junto al mostrador, con un vaso de whisky.


  —Me alegro de que haya venido, Shand —declaró—. Quería conversar con usted, pero no por teléfono... —continuó, un tanto turbado—. Pese a las circunstancias de nuestro primer encuentro, estoy llegando a simpatizar con usted. ¡Maldición!


  —Tenía motivos para que no fuera así —sonreí—. A decir verdad, en ese momento no simpaticé mucho conmigo mismo.


  — ¿Quiere decir que no se ocupa de muchos trabajos similares?


  —Por lo general, no. Sin embargo, tuve un presentimiento en cuanto a éste...


  — ¿Quiere decir que sospechó?


  —Inmediatamente no; no fue tan sencillo... en realidad, recién cuando apareció Largs.


  —Comprendo... —Me dedicó una mirada prolongada y directa—. Anoche telefoneé a Vanessa.


  — ¿Poco antes de las ocho?


  —Sí. Como ella me informó que usted estaba allí, no le dije lo que me proponía.


  — ¿De qué se trataba... o no quiere decirlo?


  —Creo que usted lo sabe —respondió con sobriedad—. Pero se lo diré... Siempre que me conteste a una pregunta. Después de todo, es su turno; ya me preguntó una.


  —Sí, pero su respuesta no fue sincera.


  —De todos modos, usted sabía que yo mentía, ¿no es verdad?


  —Sí, estaba casi seguro. ¿Qué iba a preguntarme?


  —Usted sospechó que ella se proponía matar a su marido, ¿no? —inquirió en tono sombrío.


  —Sí...


  —Simulé estar de acuerdo cuando usted me preguntó si creía que la vida de ella estaba en peligro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque no contaba con ninguna prueba, hacía un tiempo que estaba seguro. No me refiero mucho tiempo, sino a un período breve. Detalles que ella dejaba deslizar cuando nosotros... —Se encogió de hombros— No podía delatarla, ¡qué diablos! La llamé para prevenirla de que usted también lo sabía... Supuse que así se asustaría hasta el punto de renunciar a su proyecto. Entonces ella dijo que usted estaba allí... y me di cuenta de que se disponía a hacer algo. Me gustaría simplemente saber qué fue lo que hizo en realidad.


  —Tuvimos una charla y ella admitió sus proyectos —declaré.


  Cabot abrió los ojos; después se echó a reír.


  —Ella estaba físicamente loca por usted... lo noté por su manera de hablar por teléfono. ¿Supongo que le habrá hecho creer que la secundaría... a cambio del dinero y el placer de poseerla?


  —Algo muy parecido.


  —Pero lo que le haya dicho no tendría valor alguno sin testigos, y usted no tenía ninguno... salvo que Maury haya estado presente, y yo supongo que no.


  —No, no estaba; no fue necesario. Le hice una jugarreta; fui a verla con uno de esos grabadores microscópicos oculto en la manga.


  Se echó a reír súbitamente, con una risa que le sacudía todo el cuerpo. El camarero, que se encontraba en el otro extremo del mostrador, nos sonrió con aire intencionado. Probablemente pensaba que Cabot acababa de escuchar el mejor cuento de los últimos años. Quizás fuera así.


  —Fue una treta, pero dio resultado —agregué.


  —Sí, dio resultado —repuso, ya sin reír—. Usted arregló todo de manera que ella jamás pueda hacer daño a Maury.


  —No creo que lo haga... ahora.


  —Sea como fuere, no puede. Sabe lo que ha hecho, ¿no? La ha sentenciado a cadena perpetua, Shand.


  —No es una sentencia tan ardua, contando con diez millones de dólares para suavizar las asperezas.


  —Es verdad —admitió Cabot—. Además, siempre podrá conseguirse un hombre que la acompañe cada vez que se excite emocionalmente, cosa que ocurre con bastante frecuencia.


  Paseé la mirada por el bar, que seguía vacío, a no ser por el mozo.


  —No sabía que fuera socio de un club de escritores —observé.


  —Un amigo mío, que escribe libretos para la televisión, me presentó; yo no escribo, como no sea en cheques que a veces han sido rechazados. Claro que ya no lo serán; acabo de recibir una fortuna.


  — ¡Qué suerte tienen algunos! —comenté.


  —Siempre la tuve. Una tía de Chicago me legó cerca de un millón en efectivo y una fábrica de envases cuyos beneficios redondean más o menos la misma suma todos los años. Esta mañana recibí una carta del abogado; reservé un pasaje en el avión nocturno.


  — ¿Vivirá allá para vigilar la marcha del negocio?


  —No, ¡qué diablos! La fábrica cuenta con una administración muy eficiente. Bastará con que me presente inesperadamente una vez por mes... para mantener despierto al gerente —rio—. Despilfarré la fortuna de mi padre en tres años, ¿sabe? Mientras tanto, aprendí bastante de la vida, pero esta vez no seré tan tonto. Voy a gozar, sí, pero sólo hasta el límite permitido por un contador de primera clase. Puede que hasta piense en casarme; a los treinta y tantos años es tiempo de casarse y tener una familia.


  —Supongo que sí —repuse, distraído.


  En cuanto bebimos dos copas más, recogió su equipaje y tomó un taxi hasta el aeródromo. Era grande, potente, simpático y quizás no muy moral, aunque tampoco malvado. En el momento en que partía el taxi, le dije:


  —Lamento haberle puesto un ojo negro.


  No respondió por un momento; después dijo, muy deliberadamente:


  —No... Creo que me resultó beneficioso. No comprendo exactamente por qué, pero eso me separó definitivamente de Vanessa. ¿Sabe usted? En realidad soy débil, y de no haber sido por aquel puñetazo, quizás... bueno, quizás me hubiera visto enredado en algo que me habría vuelto la vida imposible.


  —Olvídelo, Cabot.


  —Será muy fácil... con un millón de dólares —respondió.


  Lane Vincent me abrió la puerta. Lucía un vestido verde oscuro que le ajustaba como una vaina; una estola blanca le colgaba sobre el brazo izquierdo y adornaba su cuello un collar de perlas.


  —Estuviste bebiendo; lo huelo —me acusó—. ¿Quieres otra copa antes de llevarme a cenar?


  —No, gracias.


  —Sería mejor, a menos que quieras verme beber sola.


  —Me convenciste —repuse mientras entraba en la salita—. ¿Ya estás bien, Lane?


  Se estremeció al recordarlo.


  —No quiero pensar en eso... Pero sí podrías contarme lo que pasó desde entonces.


  Escuchó sin hacer comentarios hasta que terminé; luego observó:


  —Eres diabólicamente listo, ¿no?


  —En realidad, no. Sólo que utilizar ese grabador fue la única manera de impedirle que hiciera daño.


  —Sigo pensando que fue un treta diabólica —sonrió— Supongo que a mí no me harías algo parecido...


  —No se me ocurre ninguna circunstancia que pudiera hacerlo necesario, Lane.


  —Ni las habrá; no soy de esa clase de mujeres. Qué malvada debe ser...


  —Enteramente, no, ni creo que lo vuelva a ser de esa manera, aunque yo no guardara sus declaraciones grabadas.


  —Me imagino que esa cena tuya con ella y su esposo debe haber parecido interminable —sugirió, pensativa.


  —Duró una eternidad —asentí—. Ella nos dejó solos un momento, mientras bebíamos coñac. En ese lapso logré convencerlo de que todo andaba bien. Resultó bastante fácil, puesto que Lon Kellman estaba detenido, y Al Largs, a quien él vio espiando por la ventana, había huido. Le dije a Maury que Largs planeaba robar en su casa…


  — ¿Y lo creyó?


  —No estoy del todo seguro, pero creo que sí. Por supuesto, la verdad es que Largs se proponía chantajear ilimitadamente a Vanessa Maury si ella llevaba a cabo sus planes. Sea como fuere, Maury no tendrá más problemas... y la policía no mencionará el nombre de su esposa. Como Kellman y Canlon tenían viejas diferencias, creen contar con todas las pruebas necesarias.


  —Parece que has hecho feliz a todos, ¿no?


  —Salvo, quizás, a Vanessa Maury.


  —Si lo piensas bien, ella también es feliz. —Se acercó a mí—. La última vez que viniste te interrumpieron. ¿Qué ibas a hacer, Dale?


  — ¡Como si no lo supieras! ¡Dios mío, qué hermosa eres, Lane...!


  Nos confundimos en un prolongado abrazo.


  — ¡Qué cómico estás, todo manchado con mi lápiz de labios! —murmuró ella al cabo de un rato.


  — ¿Qué importa eso?


  Una semana después la vi varias veces; luego menos a menudo. Aquello no podía durar; los dos lo sabíamos. Cuando terminó el alquiler del departamento, me telefoneó una noche para anunciar que regresaba a Los Ángeles.


  Tres meses más tarde, luego de varios casos bastante aburridos, volví a tener noticias suyas: una carta escrita con letra muy pequeña y clara, en una hoja de papel color marfil con membrete grabado.


  “Mi querido Dale: Me voy a casar... ¡y a que no adivinas con quién! Es horriblemente rico, circunstancia de la cual no hay por qué burlarse, y no hace mucho que está aquí. Nos conocimos en una fiesta y en los primeros cinco minutos, prácticamente caímos el uno en brazos del otro. La boda tendrá lugar dentro de tres semanas; te enviaré una invitación. Estamos construyendo una casa de campo en Bel Air... Ya sabes: un garaje para tres autos, pileta de natación y todas las fruslerías convencionales. Pero vaya si fue extraordinario con él, ¿no? Oh, olvidaba que no te dije su nombre... Lo escribiré al dorso de esta carta, para sorprenderte. Y debes venir a la boda; juro que no delataré lo nuestro con alguna de esas miradas significativas. Lane.”


  Al dar vuelta la carta, vi lo que había escrito: tres palabras, Wayne Chester Cabot.


  Les envié un regalo demasiado caro, acompañado de una nota cautelosa, pero no asistí a la boda.


  Tal vez Nancy no lo habría aprobado...


  {1} Tall: alto. N. del T.
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